你是归客，不算来往。知晓吗，清风？阿笙说道。
园子是回乡第一件事，阿笙，我近来愈发喜爱如归这个词。阿笙说我不知是否懂得你的念想，我是在新书中瞧见的它的身影。
是钟声击中了迟缓的行为，窗外下起了淅沥的小雨，雨点顺着半合的木窗滴落在了地板上。阿笙说要不要喝杯清茶，我张了张嘴，而后又堵住了滚落下来的语句。很难喝到干净翠绿的茶叶水了，阿笙。
我去了许多大街矮巷，花去了许久的清欢年月想着找杯淡雅芬芳的茶水。难寻芳踪，薄凉人世，我成了清都客。那是又一年的秋逝，我在北平费了几许银两，寻了个雅座食饭。没有说书先生，只是一碟茶点的时光，我在冰硬的木椅静透了一个白昼。总是这般，荒唐又合理。
阿笙，我不喜俗世万千，却总免不了扑着浓厚的脂粉穿梭在那间饭馆里。饭馆的伙计说岁岁年年，秋逝冬至，茶杯落桌了，清水便来了。
那么，你还在阅世吗？我看你书信中多次提到秋逝冬至。阿笙你还欢喜于素色长裙吗？我想姑娘们总是爱穿长裙子的，或者只局限为阿笙这类的姑娘。我的过往，来走去回只随身背挂着一个棉布包，包里有本书，我忘却它是一本诗集或是长篇文字了。我在其中夹了几片秋天的落叶，我并不是想着让它们帮我留意着我停至在哪一方，那是我在广袤的枫林间驻足停留过的痕迹，风卷起过我的过往，我的来来回回。吹起了手中沉重的角角书页，姑娘的裙角摇曳生姿，而我只是恰好拾起来几片跌落黄泥的秋叶。
初秋时我还住在北平，那个时日我在楼阁里翻动着书页，橙黄的树叶掠过白书页，稀稀疏疏的声响传动开来。一叶知秋，让人明了，秋至临到，那些数着要逝去的事物便也不会太远了。
雨声停了，清风，园子不会太远的。阿笙端上茶香，把半合的木窗推到了远处。
我拿起大衣，走到了窗边，视野开阔，晚间钟声敲响，雾里草色越发清晰起来。归途尚有几程遥？茶水又会经历多少沧浪？
阿笙，你还欢喜长裙吗？我还在阅世，依旧从容共济世。
园子里的万物自然生长，北平回不去了。清风。如归，徜徉，平话，四方皆为海。
