梧桐树下有个石桌。
小女孩每天放学都来，摆好象棋。
红的这边，黑的那边。
然后托着腮，等。
卖糖葫芦的爷爷问：“等谁呢？”
“等大哥哥。”
“哪个大哥哥？”
“就是大哥哥呀。”
这是第七天。
阿婆说：“囡囡，回家吧，他不会来了。”
小女孩低头抠石桌上的青苔。
“他说的。梧桐叶黄了就回来。”
“叶子早就落光了呀。”
“我知道。”
她知道。去年秋天叶子就黄过了。
可她还是每天来。
她把红方的“帅”往前推了一步。
又推了一步。
巷子口有脚步声。
她没抬头。
又一阵。
还是没抬。
“怎么，不认得我了？”
她慢慢抬起眼睛。
巷子口站着一个瘦高的少年，背着书包。
“火车坐了二十六个小时。”
小女孩站起来，碰倒了棋子。
那颗“车”滚到少年脚边。
他捡起来，在她对面坐下。
“让你先走。”
小女孩看了他很久。
然后把攥了七天的糖，轻轻推过去。
“当头炮。”她说。
梧桐树光秃秃的。
可是棋盘上，两颗棋子碰在一起。
像春天。
