郑重声明：文章系振委会推文，原创首发，文责自负
清晨六点，我站在厨房里煮粥。老式煤气灶"噗"地一声点着火，蓝幽幽的火苗舔着锅底。米是昨晚就淘好的，在水里泡了一夜，现在粒粒饱满，像小小的珍珠沉在碗底。
水开了，我把米倒进去。米粒在沸水中上下翻滚，渐渐变得透明。蒸汽升腾起来，在窗户上凝成水珠，慢慢滑落，像一条蜿蜒的小河。窗外，天刚蒙蒙亮，对面楼的灯光一盏接一盏亮起来，像星星落在了人间。
这是母亲教我的煮粥方法。她说，好粥要慢慢熬，火不能太大，要时不时搅动。记得小时候，我总是趴在厨房门口看她做饭。她系着蓝底白花的围裙，动作利落得像在跳舞。菜刀在案板上"笃笃"地响，葱花在热油里"滋啦"一声，这些声音构成了我童年最温暖的记忆。
粥开始变得粘稠，我调小了火。冰箱里还有半把青菜，是昨天从菜市场买的。卖菜的大婶特意多抓了一把给我："自家种的，没打药。"青菜在水龙头下冲洗，水珠从叶子上滚落，像清晨的露水。我把菜切成细丝，青白相间，煞是好看。
厨房的灯突然闪了一下。这盏灯用了快十年，灯罩已经泛黄，有时接触不良。我踮起脚拧了拧灯泡，灯光又稳定下来。这个动作让我想起父亲，他总能把家里坏掉的东西修好。现在他老了，手开始发抖，却还是坚持要帮我修这修那。
粥煮好了，我撒了一把青菜进去。翠绿的菜丝在米粥里舒展，像水草在清波中摇曳。香气弥漫开来，是稻米的清甜混合着青菜的鲜嫩。我盛了一碗放在桌上，热气在晨光中袅袅上升。
妻子揉着眼睛走进厨房，睡裙上印着几只慵懒的猫。她凑过来闻了闻："好香。"她的头发乱蓬蓬的，有一撮倔强地翘着，我伸手想把它压平，它又顽皮地弹起来。
"今天要去买菜吗？"她问，一边往粥里加了一勺自家腌的萝卜干。
"嗯，冰箱快空了。"
"记得买条鱼，晚上我想喝鱼汤。"
阳光渐渐强起来，透过纱窗在地砖上投下斑驳的光影。我收拾着碗筷，妻子在阳台上给绿植浇水。水流从喷壶里洒出来，在阳光下闪闪发亮，像一串碎钻。那盆吊兰长得真好，垂下的枝条上缀满新芽，是去年从邻居家分来的。
厨房的时钟指向七点半。窗外传来孩子们上学的嬉闹声，还有自行车铃清脆的"叮铃"声。楼下早餐铺的油条香味飘上来，混合着不知谁家煎蛋的香气。这些平凡的声音和气味，构成了最真实的生活。
我突然想起昨天在菜市场，卖鱼的老张跟我说的话。他说他卖了三十年鱼，每天凌晨三点去进货，风雨无阻。"习惯了，"他笑着说，"一天不去，浑身不自在。"他的手上布满细小的伤痕，是鱼鳍和鱼鳞留下的印记。
生活就是这样吧，日复一日的重复中藏着最深的眷恋。就像这锅白粥，看似简单，却需要耐心和火候；就像这个厨房，不大，却装得下所有的温情。
妻子在客厅里哼着歌，歌声断断续续地飘进来。我擦干净灶台，把抹布晾好。晨光正好，照在那些锅碗瓢盆上，给它们镀上一层柔和的金边。这一刻，我突然觉得，幸福原来如此具体，它就在这一粥一饭之间，在这晨光中的厨房里。
