穿戴整齐，我准备出门， 可门还没打开，哗啦啦的雨声从阳台的方向传来，我停顿了好几秒，还是停下脚步，拿了张小凳子到阳台坐着，听着风声雨声，安安静静地码字。
我看着晒坏的花藤，干枯的小草，绿意盎然的仙人掌，再看看阳台外外面:此时此刻正是红霞台风登陆的模样，整座城市都被裹挟在狂风骤雨里。往日喧嚣的街道彻底安静下来，只剩下风的嘶吼与雨的轰鸣，交织成独属于风雨天的宏大乐章。
抬眼望去，楼下道旁的大树被大风狠狠裹挟，粗壮的枝干不停摇摇晃晃，大幅度地弯折、摆动，像是被无形的大手肆意拉扯，每一次晃动，都带着风雨肆虐的力道，看得人心里微微发紧。路边成片的青草再也没了往日的温顺，狂风掠过，整片草甸翻涌起伏，像碧绿的波浪一波又一波地往后倒，层层叠叠，连绵不绝，在风雨里翻出汹涌又温柔的绿意。我静静坐在阳台的小凳上，身心难得卸下了往日的匆忙。人到中年，日子向来是被填满的，朝暮往复的柴米油盐，孩子的学业琐事，生活的一地鸡毛，还有压在肩头的细碎责任，日复一日推着我不停奔走。
平日里，我总早早收拾妥当出门，在安静的自习室开启新一天。可今天不得不停下来，不是要去菜市场买菜，准备三餐，而是在安全的地方看看这风云变幻。
曾经我像个陀螺一样在家庭，工作和人情世故中不同地转动。买菜、做家务、打理生活琐事，周旋于家人的三餐四季，应付亲戚往来、琐碎人情。几乎没有一刻属于自己。我们这代奔五的女人，早已戒掉了任性，戒掉了随心所欲，所有的时间和温柔，都分给了家庭和家人，唯独亏欠了自己。
今日突如其来的台风，像是老天特意按下的暂停键，硬生生拦住了我的脚步，让渴望自由和空间的我不得不在自家阳台独处时光。
目光再次落满阳台，我心里生出万般感慨。一眼望去，阳台上的景致错落，藏着我一整个季节的细碎守候。曾经肆意攀爬、繁花满枝的花藤，被盛夏毒辣的烈日晒得萎靡不堪。藤蔓泛黄干枯，枝叶蜷缩发脆，再也没有了春日的繁茂、夏日初盛的烂漫，零星残留的枝叶无精打采地垂落，贴着栏杆，尽显颓态。漫长的高温暴晒，耗尽了它所有的生机，任凭我日常浇水打理，也没能留住往日的葱郁，终究抵不过酷暑的摧残。
盆中的小草也早已失了模样，褪去了鲜嫩的绿色，根茎干枯发硬，矮矮地贴在泥土上，灰蒙蒙的一片，是盛夏留下的疲惫痕迹。日复一日的艳阳高照，无风无雨的燥热，让这些柔弱的绿植慢慢凋零，默默消耗掉了生命力，安静又无力。可就在这片衰败萧瑟之间，那盆仙人掌兀自亭亭而立，成了阳台最亮眼的风景。它们始终绿意盎然、挺拔饱满，浑身带着坚韧的生命力，不娇柔、不造作。任凭酷暑煎熬、日晒风吹，不挑水土、不怨环境，安安静静扎根、生长。没有娇艳的花朵博取青睐，没有柔软的枝叶惹人怜爱，只用一身硬朗、满目翠绿，倔强地坚守着一方小小天地。
看着眼前的景致，我心里忽然有所顿悟。世间万物皆是如此，有脆弱凋零，便有坚韧生长。娇嫩的花藤、柔弱的青草，耐不住烈日酷暑、风雨侵袭，稍经磨难便枯萎衰败；而看似平凡普通的仙人掌，历经四季寒暑，却始终生生不息，向阳而立。
人到中年，大抵也该活成仙人掌的模样。半生浮沉，我早已看透生活的本质，从来都不是一帆风顺的安稳，而是风雨与琐碎并行，磨难与希望共生。前半生，我像呵护娇花一般对待生活、对待所有人，温柔迁就、事事周全，耗尽心力维系生活的圆满，却常常让自己身心俱疲，狼狈不堪。经历过生活的起起落落，熬过无数无人知晓的艰难，如今早已懂得，做人不必太过柔软，不必事事迎合旁人。生活本就充满风雨，人生本就满是无常，唯有让自己内心坚韧、灵魂独立，不畏惧磨难，不纠结得失，才能在一地鸡毛的日子里稳稳立足。
窗外的风声依旧呼啸，雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃、冲刷着大地。狂风依旧肆虐，吹动草木不停摇曳，却吹不散此刻阳台的安宁，吹不乱我心底的平静。
我坐在方寸阳台之间，远离外界的喧嚣，远离生活的琐碎，不用催促自己赶路，不用兼顾任何人的情绪。指尖轻轻落在屏幕上，慢慢敲击文字，把心底的思绪、半生的感悟，一一记录下来。这一刻，没有母亲的身份，没有妻子的责任，没有生活的压力，我只是我自己，一个安于当下、与自己温柔相处的中年人。
风雨还在继续，冲刷着城市的尘埃，也冲刷着我积攒已久的疲惫。看着枯败的花草，挺拔的绿植，听着自然纯粹的风雨声，内心愈发通透安然。原来人生最好的状态，从来不是一路繁花、万事顺遂，而是历经风雨依旧向阳，饱经沧桑依然从容。
我非常庆幸:我已经把自己活成仙人掌，不恋繁花，不惧风雨，守得本心，自带锋芒，在平凡的烟火岁月里，安静生长，温柔自愈，好好生活，好好爱自己。
