从江苏湖城的西郊往北，再往北，丛丛簇簇的新绿，和着湿漉漉的水气扑面。上一个高坡，远眺，柳树湾就在眼前了。
开阔的湖，泛着鱼肚一样的白。远帆点点，渔歌在细细的浪里跳跃闪动；罗网频扔，朝阳夕阳多少次升升落落。这一汪水，依贴在小城的后背，近观繁华，远达三江。“酒沽横荡桥头月，茶煮青山庙后泉。”就是这一汪水，换来苏东坡的浓浓诗情。
柳树湾就长在这水里。从空中鸟瞰，她像一枚月牙形的阳文印章按在城北茫茫的湖水里，小巧而娟秀，柔软而矜持。到湾上去，不需觅一叶小舟，尽管周遭是漫卷的水汽。舟需要横在河堤边角，再插上一支长篙，野渡无人舟自横，这似是极其入画的景致。可这里有小径送行，省却了渡船的麻烦。这径是夜里模糊了的月色所曳出的淡淡长长的光线，含糊而直接。一路泥泞就是一路的歌声，路畔有蛙鸣，有鱼儿跃水，有蜻蜓草上飞。小径微曲，又坑坑洼洼。说斗折蛇行似乎造作，道柳暗花明却又暧昧。小径像素面的闺中丫鬟，清爽、单纯，候着老老少少去见她们的小姐去。
踏上柳树湾的一刹那，就有暖风袭人。风吹着风，像一坛老酒，把湾里柳树灌得有些微醉。那细长的枝条摆来摆去，像迈着小醉的步子走在路上的夜归人。株株柳树纷乱地长在半人高的芦柴、茅草丛里。这是荒园，所以传不来《拔根芦柴花》的民歌。风来了，好像是谁说了一个大大的笑话，惹得群草乱颤，惹得水声堆叠。人群似乎被自然界的原声所同化，话语声也开始稀疏，似乎进了千金小姐的闺房，就必得保有一点局促、谨慎和虔敬才算是绅士风度了。
柳树湾姓柳，当然以柳显。颐和园的柳有种富贵气，粗粗壮壮，有铁丝拉着，铁柱撑着。徜徉其中，依稀可见当初的凤辇翩翩，峨冠连连。瘦西湖的柳，脂粉气太浓。玉人何处，柳就在何处。二十四桥的明月照亮了青楼女子遥远的梦，在绵软的箫声莺歌里浸泡久了，柳叶自然低垂娇嫩，空气中满是暧昧的气息。只有这柳树湾的柳，与水为伴，柔而有韵，竟能作铮铮之声。
她们从严冬里来，经了这短暂的阳春，就要奔向一个轰轰烈烈的战场。这里是洪水的走廊！夏至，滔滔的淮河水从上游奔涌而来，昔日眷恋如情侣、亲密如手足的水霎时翻了面孔，变得焦躁不安起来。水位暴涨，漫过树根，她不觉得；漫过树腰，茅草成了水草，她还不觉得；漫过树顶，她成了水草，在水底随波披拂。她似在挣扎，朵朵绿云淹没在黄浊的水里，面目狰狞，样貌凄惨。偶有露出水面的枝丫供着鸟雀歇脚，那是短暂的苟延残喘还是睿智的养精蓄锐？夏天于她们是个该被诅咒的季节！她们会不会抱怨：是哪个淘气的孩童，在泥泞的地上插上第一枝柳条？是哪一只多事的蝉儿，叫醒了沉睡的夏天？她们本可以生在西湖边上，享受游人如织的繁华喧闹，本可以生在行道的路旁，洒下一片浓阴，接受路人的瞻仰。宿命之可悲在于轮回。命偏偏让他们生在泥泞的湖滩里，一年一度，接受洪水的洗礼。
可是，摸她们被水浸泡得松软的外皮，凝望被水摧折的累累伤痕，竟感受不到一点点凄凉伤感。年年春来，伤疤处会吐出新绿，滋出柳烟，这是柳之为柳的本分。枝条拂摆，少了依依的缠绵，多了柔韧的弹性；树干如墨漆，与白花花的水相配，依旧是典雅的景致。仰望枝梢，上面挂着被风干的水草，似她们在摇旌呐喊。新燕集树，鱼翔浅底，不由得你要当一回乔托，大呼一声“我的树兄，我的燕姊”了。
是处草长莺飞，何曾想当初惊涛骇浪！这树，没有离别的诗情、苟且的避世，却饱满着淡定的从容、无畏的直面；这树，脚踏春夏两季，天上人间，胸中有天渊般的丘壑。这或许就是湖城人迷恋柳树湾最恰当的缘由吧！
在柳树湾向东望，是在建的大佛寺。将来，站在柳树湾的群柳中，可听寺庙的晨钟暮鼓。在大佛寺，柳树湾的群柳在昏昏暮色中也渐淡渐隐。一头是莲花佛国，立地成佛，另一头是人间沧桑，红尘滚滚。于我们这些芸芸众生，这是一个两难：做人太累，所以想到成佛；成佛又太苦，所以依旧做人。我们在此间来来回回，似乎缘定如此。
而柳树湾的柳，是在用她们的前世今生，为我们做一个榜样么？
