文／张艳玲
清晨的风，吹动路边一丛丛粉色的花。我认得它们，是风雨兰。
我停了车，蹲下身细细地看。这花实在生得玲珑，不过寸许长的茎，顶着六片薄薄的花瓣，粉得极淡，像宣纸上洇开的一抹胭脂。花瓣的形状并不规整，有的开成六瓣，有的八瓣，皆微微卷着边，在风里簌簌地颤。昨夜雨洗过的缘故，叶子上还挂着细小的水珠，阳光一照，亮晶晶的，倒像是花自己流下的欢喜的泪。
其实这花，我早已相识。从前在乡下，路边的草丛里常见它们的身影，一片一片地开着，并不见得如何名贵，却自有一股野野的生气。后来查了书，才知道它的名字——风雨兰，因着它只在风雨过后才肯开花。这名字取得真好，像是替它说出了什么说不出口的话。
我也曾试过把它移到家里。
头一回是从野地里掘了几株，细细地栽在青瓷盆里，放在朝南的窗台上。每日浇水，松土，盼着它开花。可它只是长叶，绿油油的，肥肥厚厚的，却始终不见花苞。我想是水土不服，又去花市买了专门的花土，换了大些的盆，依旧不开。后来索性又去花市寻了几株已经含苞的，小心翼翼地移回来，想着这回总该好了罢。谁知那些花苞在我家阳台上，竟一天天萎了，终于没能绽开。叶子倒是疯长，密密的，挤得盆都要裂开似的。
那时楼下的张姨见了，问我要了几株去。她家阳台朝南，日光极好，我又把剩下的花土都给了她。过了些日子遇见，问她开花没有，她只是笑着摇头，说苗倒是长得壮实，绿得油亮，可就是不肯开花。她说这话时，手里的菜篮子沉甸甸的，我们站在楼道里，阳光从窗户斜斜地照进来，照见她鬓边细细的汗。
我忽然想明白了一件事——这花是不肯被人养的。
它在路边开得那样好，在公园的石缝里开得那样好，在一切风吹日晒的地方都开得那样好。可一旦进了别人的屋子，被人捧在手心里呵护着，它便倔强起来，只长叶，不开花。或许它觉得，那隔着玻璃窗的阳光不够真切，那过滤过的风不够自由，那按时按量的水，不是老天爷随心所欲的雨。
前些日子路过郊外，又看见一丛风雨兰。那是个工地的围墙边，尘土飞扬的，水泥碎块堆得到处都是。可就在那灰扑扑的墙根下，一大片粉色的花开得正盛。花瓣上蒙着细细的尘，却依然挺着小小的身子，在风里摇摇晃晃的。一辆卡车轰隆隆地开过，扬起的烟尘扑在花上，待烟尘散了，花还在那里，淡淡的粉色，像谁不小心在灰布上洒了一把碎胭脂。
我忽然觉得，这花很像人。
有的人是兰花，要在暖房里细细地养，温度湿度都要恰到好处。有的人是风雨兰，偏要在外面的风雨里站着，才能开出花来。前一种未必不好，后一种也未必就对，不过都是各自的活法罢了。像那开在工地的风雨兰，它不羡慕谁家的阳台，也不抱怨脚下的瓦砾。老天给什么它就接什么，风雨来了便开花，阳光来了便仰着脸。
我起身要走时，风又大了些。那一丛丛粉色的花在风里起伏着，像大地在轻轻呼吸。我想，这世间总有些生命是关不住的，总要放在广阔的天地里，任风吹，任雨打，才能活出自己的样子来。幸福这件事，原不在温室里，也不在风雨里，而在恰好适合你的那一片天地里。
骑车离开时，晨光已经亮堂堂的了。后视镜里，那些风雨兰还在风中摇曳着，小小的，粉粉的，像是大地写给天空的一封短笺——没有字，只有颜色，和风里轻轻的颤动。
