江边上多很多卖孔明灯的，下面一个小蜡块儿，上面是纸套，热气上升，往天顶飞，飞到没有热气。灯灭，再摇摇摆摆落在这座城市里。也叫许愿灯。

一条街的卖灯人，只有她的年纪最大。

灯是卖给来游玩的人，多是情侣，给支笔，写些话，点火前她会闭上眼睛双手合十，念些祈福咒语。其实就是用乡音说些吉祥话，土家族的话，游客也听不懂，但是他们愿意相信，都恭恭敬敬地叫她为福婆。

咒语也没什么特别内容，爱情长久，家庭和睦，身体健康。

卖得久了，她会在念咒时为自己祈福，占了这种虚无飘渺的便宜带来的负罪感很快消失——祈福没什么用。她还是一个人，一个小老太太，孤苦伶仃的在江边卖灯，只管温饱。

她忍不住念起不好的咒语，这些年轻的情侣，能为一个纸灯付那么多钱，还需要祈什么福？

事实上不论她念得多恶毒，他们还是手牵着手，看灯飞，女孩儿欢呼着，男孩儿给钱，向她致谢，沿着江边走远。

念什么根本无所谓。

她就乱念了，福语诅咒混在一起，有时就是闭着眼睛讲讲自己的事：

“祝你们在一起五十年，却每天吵架，今晚星星不明，明天有雨，我年轻的时候也喜欢花。”

福婆睁开眼睛，看着其他的卖灯人，那些后来都学着她祈福，双手合十，充满虔诚。

她们也可能是乱念。

她想，绕了一圈，自己变成这样的人。

又想，不知道大家饶了几圈。