旅店的客人像被风刮走的碎纸，前一日还挤得吧台转不开身，后一日就只剩梧桐毛絮粘在玻璃上，飘得满世界都是痒意。快入五月了，天是疯的，上午穿短袖晒得脱皮，下午裹厚外套还打冷颤，阿瑶趴在吧台，下巴抵着冰凉的大理石，指尖反复蹭着那颗红通通的痘痘，疼得龇牙，也没别的事可做。
自动播报的机械音早烂熟于耳，“欢迎光临”四个字，比小镇教堂的钟声还听得腻。她懒得抬眼，客人进进出出，脚步声踩在地板上，轻的重的，都跟她没关系。她是这旅店的店员，也是这旅店的影子，白天钉在吧台，晚上蜷在阁楼，日子是一潭没波纹的死水，无聊得能把人熬成枯木。
自动门滑开的声响很轻，阿瑶没动，直到一股淡淡的旧檀香缠上鼻尖，她才懒懒抬眼。先看见的不是那个白发佝偻的老太太，是老太太脚边的猫。
那猫生得邪性，纯白的毛没有一丝杂色，纤瘦得像一段揉不弯的玉，最奇的是眼睛，一只是蜜色的黄，一却是雾蒙蒙的蓝，异瞳转过来，像把整个黄昏和黎明都装在了里面。它不理会老太太的脚步，轻巧地越过那双裹着黑布鞋的小脚，尾巴翘得笔直，顺着旋转楼梯往上走，步子里全是高傲，像这旅店的主人。
阿瑶的魂像是被猫勾走了，脖子不自觉伸得老长，眼睛死死黏在那团白影上，连自己什么时候绕过吧台、踩上楼梯都没察觉。楼梯的扶手滑溜溜的，楼道里的灯昏黄，墙面上挂着些没名字的油画，颜料糊成一团，看不清画的是什么。她跟着猫走，一步一步，廊道不长，却走得像过了一辈子，猫走到最尽头那间房门口，停在一幅油画前，回过头看了她一眼，蓝黄瞳仁里映出她的脸，然后纵身一跃，就那样融进了光洁的油画里，连一根毛都没剩下。
阿瑶站在油画前，伸手摸了摸，画布冰凉，没有猫的温度，也没有洞，仿佛刚才的一切都是她无聊到产生的幻觉。
身后传来布料摩擦的窸窣声，她回头，看见一个妇人从旁边的房间走出来。妇人戴着顶蓬松的大帽檐，帽檐压得很低，遮住了半张脸，只露出线条柔和的下巴，身上的裙子裹着绒绒的毛，走起来轻飘飘的，像一片云。一根鸭羽从她肩头滑落，掉在暗红色的毛绒地毯上，轻得几乎没有重量，就像阳光里飘的灰尘，可那根羽毛落地的瞬间，阿瑶看见妇人身后的空气扭了一下，有个模糊的人影被钉在原地，动也不动，像是被羽毛钉住的蝴蝶，连呼吸都没了。
妇人没看阿瑶，扶着楼梯扶手慢慢往下走，脚步声轻得像猫。她刚消失在楼梯转角，刚才那个白发老太太又上来了，脚步轻快得不像耄耋老人，脊背挺直，嘴角翘着，眼里闪着光，像是在找什么藏了很久的宝藏，一步一步，也走向廊道尽头的油画，脚步轻快，毫无迟疑。
就在这时，窗外突然劈下一道闪电，亮得晃眼，把楼道照得惨白。
阿瑶猛地捂住眼，再睁开时，浑身的血都凉了。
哪里还有干净整洁的楼道？墙皮剥落得露出里面的红砖，地板翘裂，踩上去咯吱作响，栏杆锈迹斑斑，满是灰尘，那些油画歪歪扭扭，有的掉在地上，画布被撕得稀烂，整个楼道破败得像被遗弃了几十年，风从破窗灌进来，吹得碎纸乱飞。可闪电只亮了一瞬，下一秒，一切又恢复原样，光洁的地板，崭新的栏杆，干净的墙面，仿佛刚才的破败只是闪电带来的幻影。
阿瑶站在原地，没动，也没怕。
她从来不怕这些怪东西，她最怕的，是无聊。
在旅店无聊，回到那个出生的小镇，更无聊。
她的记忆，是从一座破落的教堂开始的。她生在那里，教堂的顶漏着雨，长椅上的漆掉光了，圣母像的脸缺了一块，镇上的人都说，她是从风里飘来的孩子，没有爹娘。后来她慢慢长大，才从老人的闲言碎语里，抠出一点关于自己的过往。
她有个父亲，是镇上的牛仔，整天穿着磨破的牛仔衣，腰里别着把旧枪，在小镇的土路上晃悠，可在她出生没多久，就被人一枪打死在酒馆门口，血染红了脚下的黄土，没人知道凶手是谁，也没人在意。至于母亲，更是个谜，镇上没人见过，没人说得出名字，没人知道模样，仿佛她阿瑶，就是那座破教堂自己生出来的。
她小时候以为，自己这辈子会做修女，穿着黑色的修女服，在教堂里祷告，扫着地，陪着那座破教堂慢慢老去。可十二岁那年，教堂的门被风刮倒，再也没人修，镇上的人都走了，战争的消息传得沸沸扬扬，说战火马上就要烧过来，能逃的都逃了，小镇空了，只剩断壁残垣，只剩她一个人，守着空荡荡的教堂，守着一肚子的未知。
她不知道自己是谁，从哪里来，要到哪里去，后来辗转到了这家旅店，找了份店员的活，日子还是一样，无聊，空洞，像被世界遗忘的尘埃。
那只异瞳白猫又出现了，不知从哪里钻出来，蹭着她的裤脚，嘴里叼着一颗水果糖，糖纸是粉色的，散着甜甜的果香，是阿瑶最喜欢的味道。猫把糖放在她脚边，抬头看着她，黄蓝眼睛里，全是温柔的诱惑。
阿瑶弯腰捡起糖，剥开糖纸，甜味在嘴里化开的瞬间，她看见楼道里涌进来好多女孩。
大多都是和她一般大的年纪，穿着各式各样的裙子，有的笑，有的哭，有的沉默，她们的脸，都和她有几分像，又不完全像。她们在楼道里走来走去，有的趴在吧台上摸下巴的痘痘，有的跟着猫往二楼走，有的站在油画前发呆，有的戴着大帽檐，慢慢走下楼梯，有的白发苍苍，嘴角翘着，在廊道里寻找着什么，有人鬓发染霜，在廊道里慢慢踱步，目光扫过每一幅画，像是在寻找什么。
阿瑶站在人群中间，眼神从最初的讷讷，变成浅浅的疑惑，而后又漾出一丝极淡的光，也就只有一丝。像平静的水面被蚊虫轻轻点了一下，泛起细碎的涟漪，转瞬又归为沉静，没有惊涛，没有骇浪。
这家旅店，对阿瑶而言，向来只是一家普通的旅店，有吧台，有楼梯，有来来往往的客人，至于那些反常的光景，她从不去深究，也懒得深究。
梧桐毛絮还在窗外慢悠悠飘着，粘在玻璃窗上，又被风卷走。自动门偶尔滑开，机械音依旧循环，平淡又刻板。异瞳白猫蜷在油画脚下，闭着那双黄蓝异瞳，安安静静。楼道里的身影来来去去，互不打扰，各自行走，时光在这里乱得没有章法，没有先后，没有因果，却又自有一种安稳的秩序，藏在每一缕飘飞的浮毛里，每一道昏黄的灯光里，每一颗化开的糖果里。
阿瑶含着水果糖，嘴角轻轻弯了弯，没有大笑，只是浅浅的、松快的笑。
她依旧想不透那些身影的来历，想不通油画为何能吞掉白猫，想不明白闪电里的破败与光鲜，也从没想过要逃离小镇，要寻找素未谋面的父母，更没想过要对抗那些遥远的战争流言。
她只是忽然觉得，那股缠了她许久的、熬人的无聊，好像淡了一点点。
风从窗缝钻进来，吹起她额前的碎发，也吹起楼道里那些模糊的身影，轻轻晃了晃。
没有答案，也无需答案。
