小时候上山，在山顶总能找到一些小小的多肉。几根小叶，一簇簇的堆在一起，灰褐色，很不起眼。
偶尔一次自己挖了两颗下山，种在墙头的破盆里。平时也懒得照看，就任它自生自灭。谁知，这不起眼的小东西，在初秋竟然长到了二十多厘米高。
从底下叶片一层一层的向上堆叠，成了一座小小的宝塔。随后在叶片中间伸出来一团团的小小的花苞，不起眼的灰褐色的整个小塔，在某个无人在意的午后，突然开满了粉白色的小巧玲珑的花。
然而第二年，破盆里再没了它的身影。
很长的一段时间，我都不知道它的名称，问家里的大人，大人们说这是羊蹄子花，羊蹄子在山上踩过的地方，就会长这花。我一直觉得不太靠谱，因为这种说法我已经听过了太多次。
后来有了识物软件，把多年前的照片扫描后，终于知道了它的名称:瓦松。
喜欢生长在贫瘠的瓦片间、墙头上、石缝中，因为最常见于无人居住的老屋瓦片里，所以人们称它瓦松。
这草很像山里人，坚韧、耐旱、好养活，名字普普通通，颜色也不艳丽，唯一有些色彩的花，又小小的不明显。
然而《本草纲目》里，它却有个让人很意外的名称叫:昨叶何草。
昨叶何，昨叶何，奈何昨夜只有叶。让人不自觉生出一丝惆怅感……
走进村落，在某个路口，一座小小的院，坍塌了半围的院墙、瘫倒了一页门扇、脱落了半间瓦片、腐烂了几道房梁、杂草丛生的院落、几株瓦松的房顶，秋风吹过，怎能不萧索，又怎能不惆怅。
唉，只是昨叶何，小小的一株植物，承担了太多的无奈。
含苞待放昨叶何
甘于贫瘠向天草
