“11床！”
白衣天使走进我们的病房，冲着大家喊道。没人吭声。“叫谁呢？”我放下手中的书，四处张望。
“叫你哪！去二楼做心电图。”护士看着我，语气明显加重了。
噢！在这里，不管你是局长，还是职员，不管你是大老板，还是搬运工，没人叫你的名字，而是统统被叫做相应的床号。我的病床是11号，也就有了新的名号——“11床！”
很多时候没有被点名了。这冷不丁的被点名还真有点不习惯。
二十多年前上师范学校的时候，我的学号是“21号”，每天上课前，老师照例要点名，而点名也是叫号。一听到“21号”，我便条件反射般地站起来，大声回答:“到！”
现在，躺在病床上，量体温，做检查，输液体，吃药。能不能吃饭，能不能喝水，应该怎么做，不能怎么做……老赵好像又成了小学生。不，更像是犯人。
犯人入了监，也是被叫做几号吧？据说韩国总统朴槿惠就是“503号”。几号和几床其实是一样的，你的真实的姓名并不重要了，也没人去关心。同样的，你的自由也仅限于病房和楼道里，甚至还没有犯人的活动空间大呢！
所以，有啥别有病。
好在自己的病并不严重。不严重，可也要动手术。动手术，就有风险。
昨天入院时，医生就叫妻子在《入院须知》上面签了字，什么什么有什么危险了等等，吓人呼呼滴。可是，你必须面对，必须签字。
昨天晚上就禁食了，今早要做例行抽血检查，还要做心电图和腹部CT，为手术做前期的准备。
病房里共有六个病人，有的已经动了手术，不能下床活动，不能喝一口水，吃一口饭，从早上到夜里就是输液。有的比较严重，插着胃管和引流管，十分痛苦的模样。还有几个就是我这样的，等着，等着走进那间恐怖的而又不得不走进去的手术室。
从小到大还没有住过院，甚至几乎没有输过液。有人说，平时身体好的人一般不得病，一得病就是大病。我×，这事儿难道叫俺老赵赶上了？
但愿一切顺利。
盼望着早一天动手术，又害怕那一天真的到来！
既然无法逃避，那么，就勇敢面对吧！
