我们高中教学楼后面是一大片合欢林。每至初夏，合欢花的粉嫩的细蕊就会绽放整片林子，从窗户望去一片鲜艳、蓬勃的活力色彩。合欢林西面是一排砖瓦房围成的复读生小院，小院中间是几株怀抱粗的大梧桐树，夏日里树荫蔽日，庇护着小院难得的幽静。
第一年高考后，我由原来的教学楼搬进了复读生小院，跟将近一百人挤在连过道都只能勉强过人的老教室里。高考失利带来的伤痕、无时无刻不在的压力、对自己以及曾经坚信的一切的怀疑，都是又一年高三生活的注脚。七月份入学，教室人已经坐满，我搬桌子躲到教室一角的窗户旁，来不及舔舐心头的伤口，便已经被裹挟着投入到复习班紧张又显压抑的氛围里。
复读班一个好处是班主任和老师管的极少，尤其是我们班主任老范，他连开学前的座位都懒得调整。不过无所谓，我倒也不在乎在自己的小角落里呆上一年，尤其是一扭头就能看到窗外合欢林的一片猩红，嗅到随风飘来的细碎芬芳，——对于沉浸在高考失利阴影中的我，这也算是极少且难得的慰藉。
我身后坐的是一个瘦高、话比较多的男生，叫韩赋仪。我对他印象深起来是刚开学没多久，有一次他突然拍了拍我说，他要去打水，用不用帮我打。像我这种性格独立、万事靠自己、从小到大基本都跟男生绝缘的女生（包括到今天），第一次竟然有男生主动要求帮我打水？！——甚至这个人自己都不算认识，连话都没说过几句。我当时内心颇有些不敢相信的惊诧，然后就像“受到了冒犯一样”（这是后来熟悉之后他跟我说的）一口回绝了他。但从这之后，我便一直不敢回身扭头，感觉身后一直有人在盯着你，注视着你一样，浑身不舒服。
但躲不过去的是，这男生老逮着我问问题，还都是些在我看来比较简单的题。于是我便心生怀疑，他是不是别有用心？渐渐地我发现他是的确不会，的确像他所说“他第一年并没有好好学”。发现这个事实，我内心竟然有些不敢承认的隐约的失望。就此很长一段时间，我便成了他口里的“叶老师”（他一天到晚“叶老师”“叶老师”地叫我），每天晚上放学后的时间也几乎成了我对他的专职辅导时间。现在回想起来，我都不敢相信自己当时竟然能有那么多的耐心。
我们学校奇葩的一点是学生多，宿舍楼却不够，于是我们复读生就只能到校外租房子住，——这也算变相地为学校周边的村民们做贡献了。我跟初中便认识的伙伴儿倩倩一起在外面租了房子。每天晚自习放学后，我都走得很晚。身后这男生似乎在等我一般（当然我一直怀疑是自己多想，并且劝自己不要自作多情），每天晚上我只要不走，他便不走；而一旦我从座位上起身，他就也起身离开，然后借口顺路跟我一起走。我清楚记得有一次跟他一起回去的路上，他凑上来跟我说了句什么。他靠近上来时，我突然有种汗毛直竖的异样感觉。我并不记得他都说了些什么，但这种感觉却一直记得。
从那以后，我便极力避开他，回去尽量和倩倩一起走。他每次打水问我要不要帮忙，我也是一口回绝（想来那时自己也是傲娇）。但一来二去，两个人还是渐渐熟悉起来，我这么一个平时总是一脸“苦大仇深”模样的人，竟然也会为他的幼稚行为和言语捧腹。这一切来得自然，却也让我隐约担忧，担忧这一切会朝着自己无法控制的方向发展。
夏去秋来，合欢花谢了，结出青绿色的豆荚。小院的梧桐树由青转黄，秋日照耀下颇有些绚烂夺目。短暂的秋日过去，清晨窗户上的冰霜宣告冬天的到来。老教室的窗户总是关不严，贴上了胶带依然不行，晚上风透过窗户的“呜呜”声成了我对高三生活的印象之一。春节过后，三月份便是一模考试。一模成绩出来，我稍感欣慰，自己的成绩进入了年级前三十，但依自己总不满足的个性，与期待的总还有些差距。赋仪的进步同样巨大，巨大得我这个“老师”都有些心生嫉妒——他的成绩已经从原来的不入流到了年级一百多名。
一模考试后，赋仪告诉我他要离开去外省。他高考不在我们省考试，需要提前几个月去外省适应新环境。他离开之前送了我一本书《小王子》，我心情复杂地收下了他的礼物。书里夹了一枚干了的合欢花和一封信。
我总觉得自己内心强大，但看了赋仪的信，回想起过往的种种，却绝望地发现自己曾想保持的平静竟如此不堪一击，连看书做题都不行。我虽说带着手机，但一直没装电话卡。手机唯一的作用是用来听歌，里面有赋仪帮我下的很多纯音乐以及日漫的歌曲。我单曲循环着电影《千与千寻》的主题曲《永远同在》，心中五味杂陈，然后最终还是去办了张电话卡，——为了能打电话，能上网，能跟赋仪联系。那几个月我的话费每月都要一百多。虽说父母在生活费上还是尽量满足我，但我知道家里的条件，妹妹还在上初中，花这些钱我觉得内心很不安。
合欢树枝叶茂密起来，合欢花渐渐开上枝头。高考前的时间，我不敢放任自己丝毫懈怠，每天努力不让自己多分心，但二模三模考试成绩却越来越糟。我自责焦虑，却又努力说服自己这是正常现象。高考前的紧张时间也很快过去。六月七号，农历五月初六，带着紧张、忐忑、兴奋交织的复杂心情，我在自己生日这天又一次踏入考场。
高考分数出来，周围人似乎还都算满意，只有我自己知道这远不是自己应有的水平。尤其是报完志愿，错过了自己一直心仪的学校，我心情极为灰暗，躲在家里好几天不愿意出门。这期间赋仪尽心安慰我，连我自己都没意识到，这竟成了自己在灰暗心境中的精神支柱。赋仪报考了南京一所很不错的学校，已经十拿九稳要去了（心底里，知道这个除了为他感到高兴外，自己还有些不甘——为什么自己努力两年却只能进一所省内的普通学校？）。他打算亲自去看看，便邀请我一起去南京。犹豫了好几天，架不住赋仪的软磨硬泡，我便借口跟倩倩一起去省城，告诉父母要出去几天。他们唠叨了好一番，还是给了我一千块钱（后来这钱也没怎么用上，去南京很多钱都是赋仪花的，这让我内心有些亏欠别人的感觉），让我去了。
第一次到大城市，第一次坐地铁，第一次看见长江，第一次坐游船，第一次吃鸭血粉丝汤……，这些都让我颇感新鲜和兴奋。我们还一起去了夫子庙、中山陵、玄武湖、总统府，去了他未来的学校，——漫步在校园内郁郁葱葱的水杉林的小径，看着校内颇有些历史的老建筑，我感觉这便是自己理想中的大学。在南京呆了三天，在我的坚持下，两人买票回去；然后回去的路上我又心生后悔，这样的机会以后很难得了。
后来进入大学，两人千里之遥，见面更加不易。我回忆起那段日子（我总是不愿意回忆那些日子），能想起来的好像两个人总在闹别扭、吵架、打冷战，很多时候连我自己都不知道为什么。大一下学期两人终于互道珍重，然后完全删了一切联系方式。这也成了我心头一直难掩的伤痕，——我知道这中间有很多自己的问题，自己性格不够主动，不够体贴；有时又任性，总觉得真正的爱情就是包容对方的一切；不肯为对方做出一点妥协和改变，对方要求自己改变一点就是不够爱自己……
我深刻地追悔过，当然任我怎么追悔，很多东西都是改变不了的了。在大学期间，自己也遇到过一些很不错的男生，但可能是自己性格的原因，总在一段时间的相处之后无疾而终。
大学毕业，在懵懂和迷茫中被推进社会这个大熔炉里，为生活所迫，干着并没什么前途的工作，挣着微薄的薪水。静心反思后，我重拾起了一直存在心里的梦想，——自己做一部动画短片，然后便把自己几乎所有时间、精力全投在了这个梦想上。自己微薄的工资除了房租、吃饭、必要的化妆品外，全拿来买装备了，手绘板、电脑、专业软件等等。这些也的确让我找到了生活的意义，也乐在其中，尤其是当自己做的几段小动画视频在b站上获得了一些点击量时。有时候我常在想，能像这样干点自己想干的事情，其实也算是种幸福了。
随着年纪增大，不知觉间自己竟然也步入了“大龄剩女”的行列。虽然自己不在意，但周围人的看法和眼光却让人避之不及。每次回家听邻居们从小开到大的玩笑，“云晴，啥时候带个‘客娃儿’回来？你跟玲玲准备谁招个上门女婿哩？”（我家就我跟妹妹两个姑娘），我内心都颇感压力，并夹杂些许反感。有种说法，单身久了就慢慢失去了爱的能力，我觉得自己就是这样，——我无法想象自己能再像个小姑娘一样能为谁心动、为谁哭、为谁笑。这也是我不愿面对的内心的魔障。
前几天整理东西，我发现那本《小王子》颠沛流离间竟然还跟在我身边。我捧起书本，看着泛黄的书页间还夹着的已经褪去颜色的合欢花，还有那张皱褶发黄的信纸，仿佛又嗅到了夏日里合欢花那细碎的芬芳，看到那张熟悉的欢笑的脸，回到了曾经漫步的合欢林下的小径……（我后来知道，赋仪本科毕业后便去了新加坡留学，前途光明。想来这季节新加坡还阳光明媚，海碧天蓝吧！）
