虽然电影《芳华》中出现了惨烈淋漓的战争画面，甚至逼真地做出了半截炸断的腿、被炸弹炸飞的身躯、焦黑的尸体和呼啸而过的子弹，但是战争并非是冯小刚想要拍的东西，他是在非常认真地在致青春。
从这一点上来看，冯小刚是成功的，即使配乐和舞蹈都有着浓浓的时代印记，却也让人清楚地感受到这是一个青春片，刘峰在战斗之后，独自留守着战友的尸体时，旁白念出来的依旧是他心中记挂着的女子。从这样的一些细节里，可以看到导演的意图。
但在庞大的英雄主题和那个阳光普照的年代之下，青春只能像是潜流在地底的河流，电影的叙事平静而克制，犹如电影的配乐一样，一阵一阵缓慢地淹没而来。可青春啊，它是不可抗拒的巨大力量，是纷飞的战火和金色的徽章掩盖不掉的，是岁月荏苒可以平息却无法抹去的一抹红色。
这部电影以穗子作为叙事的视角，借以旁白把整个故事串联起来，但是开头便说了主角是小萍和刘峰，其实我觉得电影并没有太过于突出的主角，或许这是本身的意图，对于人物群像的刻画，致敬的是那个时代的青春。
电影的人物比较多，比较主要的线索主要是小萍、刘峰和丁丁的恋爱关系，而丁丁又有着从摄影干事到华侨的感情线，或者说是选择线；然后是穗子、小郝和陈灿的感情线，同样也有很多的戏份。单独挑出一条来的话，都有足够的故事可以讲，但混杂在一起，使得情感不集中，虽然营造出了总体上的哀伤与惘然的氛围，但是也使得情感的堆叠缺乏一个巅峰的爆发点。让人想哭又哭不出来，总是欠缺一点痛快，而眼泪默默地流淌。是一部粗略看上去，总体感动80分，而留有咀嚼空间，意蕴回响的电影。
电影中很多场景拍得非常漂亮，经验丰富的导演对于场景的把控，的确是让人敬佩的。女兵们在浴室冲洗的背影，在游泳池一跃而下的身姿，刘峰在芦花漫天的战场的嚎鸣，对青春做出了不同的诠释。最后拼接在一起的破碎的照片，刘峰说：“笑得多好啊。”也许每个人心里，都有一张照片，永远地定格，藏在某个角落里，一辈子也不会拿出来。
电影在努力地给青春一个结局，这是我觉得有些遗憾的部分。在电影的尾声，时间一再地流淌，把故事的叙事变得冗长，就是为了给每个人物一个交代。穗子成为了一名作家，小郝做了陈灿的富家太太，刘峰最终兜兜转转也和小萍共度了一生，而且一定要阴差阳错地安排丁丁发福之后的照片流落到刘峰的手上，露出一个笑容来完成最终的释然。
或许是因为我的年纪还没有到达青春最终尘埃落定年纪，对于这个结尾我并不喜欢，我觉得电影结束在小萍穿着病服在空旷的野地里独舞，或者结束在穗子在夜灯里撕碎自己第一封情书，任它飘飞的瞬间，要比这个结尾好得多。
青春本来就是无疾而终，不需要结局的啊。
青春就该是像16岁的战士，突兀地就永远停止并消失了的啊。
青春就该是小萍对穗子说：“转告林丁丁，我恨她，永远也不会原谅她。”那样凶猛而执着的啊。
青春就该是我把情书无法投递出去，就让它和眼泪一起飞洒，我不怨恨但我也不谅解，永远怀着这个遗憾啊。
芳华是掩盖不住的，它的力量总是要迸发出来的。
所以也应该让芳华一直那么浓烈地存在，而不要含泪缅怀。
对待青春，我更喜欢我妈和我讲故事时候的神情。她的表情平淡，神情释然，笑容清浅，但是总有一瞬间，露出青春时候的野性，露出一副不甘心不甘愿的神情，露出羞恼和娇嗔的表情，这让我觉得，她的芳华从来都没有逝去。
我母亲三岁的时候，失去了她的父亲。我外公在世的时候，是个还算殷实的家庭，他有时候带着大我母亲四岁的舅舅去集市上去，把我舅舅扛在肩膀上，给他买肉包子吃。外公是个温柔宽厚的人，他去世之前自己冥冥中有预感，着急地跨出门槛去，倒在了家门口外面，我外婆说他曾经说过，如果死，他就自己找一条河去，免得家人还要埋葬他。大概他离开世间的最后一刻，心里是怀有这个遗憾的。
在那个年代，没有父亲，是一件特别艰难的事情，即使是在今天也是这样。我母亲很少提起她童年的事情，大概是因为她记忆力，并不存在童年。舅舅之后就没有上学了，跟着村里的成年人做农活，因为他性子宽厚，在饥寒交迫的年代里，宽厚就是软弱的同义词，经常受气，也挣不到多少钱。我外婆去山上采茶籽的时候，被茶树的枝干弹到了右眼，没有条件去医治，右眼就看不见了。
我母亲有意识的时候开始，她就知道自己要依靠自己。
我母亲小的时候披头散发，没有一根可以扎头发的头绳。她的衣服破旧，全部都是补丁，身上长了疖子，溃烂发浓，现在身上还有浅淡的痕迹。村里的小孩不和她玩，她总是被嫌弃的那一个，被人称为“癞子婆”。
后来我母亲上学了，从学校回来的时候，发现自己家养的几只鸡死了，外婆在抹眼泪，舅舅在房子墙角，抽烟叶卷成的烟。她问是怎么回事，知道是被邻居家下药药死了，因为那几只鸡没有人照看的时候，闯进了他的菜园子，他就在菜园里放了药。我母亲听了之后，立刻冲出门外，砸开了邻居家的门，拽住邻居的衣领，扯过来，狠狠地在他脸上扇了两个巴掌。
那一年，我母亲十三岁。
邻居是一个成年的男子，很强壮。他没有想到一个瘦弱不堪的女孩子敢这样做，也被两个巴掌打蒙了。我母亲打完他之后，开始嚎啕大哭，附近的人都凑过来看热闹。我母亲哭了一阵，抹了眼泪说：“你们哪个还敢欺负我屋里，我跟你们拼命。”
从此没有人欺负她。但是村里人也几分畏惧，更多的是嫌弃地避开他们，我母亲受尽了冷眼和非议。但是她不在乎，即使眼泪掉很多，她也不在乎。
但那个时候我母亲喜欢上学。她要强而聪明，成绩很好，得很多奖。我在翻老柜子的时候，可以翻到她读书时候得奖的时候发的笔记本，胶皮的笔记本，那个时候很珍贵，里面有红楼梦电视剧剧照的彩色插页。
家里没有钱供她上学，她也一定要去，自己在天没亮的时候去别人的茶山上捡一些茶籽挣学费。去学校的时候没有钱乘车，她就顺着马路走一天走过去。饿得没有东西吃，她就从路边的稻田里，撸一把没成熟的稻穗下来，碾碎稻壳，基础里面没成型的液体充饥，她看见人来了就跑，怕被抓住，因为她很骄傲。
学校是她的世外桃源。
虽然她的衣服很破旧，她的头发凌乱，她因为贫穷不敢敞开心扉，她吃饭总是躲开别人一个人吃。但是她总是扬着头。因为她学习很好，她作文比赛拿奖，在全校面前上台领奖，别人叫她才女。
才女在她获奖的笔记本上写日记，才让我有机会了解到了她那隐秘的青春。
她上学的时候，暗恋一个男生，叫海峰。她的笔记本上，写了很多个海峰的名字。海峰是隔壁班的一个男生，长得高，人很好。她说她们在楼下打热水的时候，海峰和一群男生排在她们队伍的前头，海峰就故意叫那些男生一起去洗冷水澡，把热水让给她们女生。
但是她从来没有和海峰说过话。他们的交谈通过学校的广播站进行。
海峰投稿说：“有的女生，走路的时候，总是昂着头，一副很骄傲的样子。”
才女第二天的稿件说：“女生看起来很骄傲，是因为她们不想让人了解她们心中的秘密。”
就这样一来一去。
后来呢？
我也问我妈，她说没有后来了。
“后来我就没读书了，去工作了。然后嫁给你爸了，要不然也没有你。”
这个故事的结局曾经让我非常不满意，后来我妈二十年后的同学聚会回来说：“听说那个海峰很年轻的时候就死了。”
她的眼睛里隐约有影子闪动。
“不过也听说他过得很好。”
这是我母亲的芳华。
这也是我理解的青春，不会被遗忘，不需要缅怀，不需要谅解，也不需要释然。它永远那么美好啊。
