一杯敬故乡，一杯敬远方。
——毛不易 《消愁》
下自习回来，只觉身心疲惫。
顶着露水，在秋千上坐了会，晃晃荡荡地抬头看天。
星光寥落，孤月高悬，墨蓝色的天空被城市的高楼切割得零碎不堪，在霓虹灯的晕染下，显得逼仄而污浊。
小区外车流呼啸而过，对面的窗户亮起了灯，身旁有老人带着孩子玩跷跷板，银铃般的笑声穿破夜的寂静。
想起鲁迅的话:“热闹是他们的，我什么也没有。”
可能是最近患了感冒的缘故，颇有些郁郁寡欢。原只是心里疲惫，如今身体也有些撑不住，更觉日子难捱。
正值青春，本不该顾影自怜，伤春悲秋，但眼看着自己的内心日益麻木，越发体会不到快乐的滋味，便生出了很多怀疑。
18岁时离开故土，奔赴未知的前程。迷恋过大城市的繁华，也曾在宁静的小镇短暂安住。被陌生人的关怀温暖，也曾在冷眼与质疑中沉默与妥协。
少年热血，慨当以慷，当初的凌云壮志，经过现实血淋淋的捶打，早已支离破碎。
两年前，从千里之外回乡，飞机晚点了两个小时，起飞时已是半夜。
机身缓缓穿过夜空厚重的黑云，坐在窗边，看着地面万家灯火，身心疲惫到极点，一滴冰凉的泪滑过眼角，又在口罩下悄然干涸。
那时，我下定决心回到故乡，不再做漂泊无依的候鸟。
如今回来了，好像变了，又好像什么都没变。
变了的，是父母越发苍老的容颜，不变的，是内心深处越来越深的寂寞。
这些年，我独自走过很多路。
我曾在春天，一个人穿过山林与田野，涉过大川与溪流，在瀑布下久久驻足，看飞珠溅玉，银河千尺，水雾在阳光下如精灵飞舞，绘出七彩的梦。
我曾在夏天的炎炎烈日下，独自骑车数十公里，寻一处山川，一条河流，折一支彼岸花，静静地坐在河滩，看水鸟在半空久久盘旋，掀起层层热浪。
我曾在冬日清冷的早晨，只身爬上山岗，看朝阳渐渐升起，如婴孩般圆润可爱的面孔，让我欢欣雀跃。
我也曾在春风曼妙的日子里进山踏青。彼时野花开满山岗，柔和的春风拂面而来，头顶的竹林飒飒作响。阳光从竹林缝隙间倾泻而下，落在叮叮咚咚的小溪上，跃起点点金光。
我是来自村庄的孩子。
山川与河流，阳光和雨露，清风与白云，是我生命中最美妙的天籁。
我向来孤独，也向来不喜欢这孤独。
我向来不喜欢这孤独，却总能在自然中与它很好地相处。
可如今，被圈禁在城市的钢筋与水泥之中，只觉无处可去。
为讨一口生活，终于将自己变成了行尸走肉，将灵魂撕裂与雪藏。
生为何来，死为何去？
终究是清醒的人最荒唐。
