在朋友圈看到合欢花，愣了很久。
我是在老屋出生的。说它是老屋，是因为它真的真的很老了，年已过百。老屋的门前有两棵树，高大，茂盛。而这两棵树，都是合欢树。但是我们老家人对它的称呼却是“绒花树”，它是我最喜欢的花树，也是我认识的第一棵会开花的树。
学步之年，我在树下蹒跚前行，跌跌撞撞，偶尔掉落的残花，成了我追逐的目标。精致的颜色，天作的形体，常常让我爱不释手。间或的蝉鸣，飞舞的蝴蝶，婆娑的树影，一起陪伴了我的幼年。
盖了新房，我搬离了老屋，但是绒花树却依然等在门口，从春到夏，从白天到夜晚，从发芽到落叶。直到有一天我回到老屋，站在树下，蓦然发现，其中的一棵树有了枯死的枝干，开的花也少了，而另一棵树却依然如故。我有些怅然:我长大了，而树老了么？
第二年再去，先前憔悴的那一棵已经不再发芽开花，另一棵则开始走向衰败。直到第三年，两棵树，归于平静。那一年，我站在树下，心里满是凄凉，在那一刻我似乎明白了“合欢树”的由来:生而便是为陪伴而来，没有了身边人，又何来“合欢”？
最终，树，被砍了。而记忆，却从未封存。
