又是个无比美妙的清晨。食堂飘出淡淡的炊烟味，飘渺得让人抓不住，让这大学里的青春气一冲即散。家乡就不同了。在冬日的清晨，人们习惯起个大早。某天忍不住赖个床，也决计要在太阳公公上班之前把早饭做好。
天将亮未亮，门外的野草头上顶着露珠。我能想象得到她们努力摇头晃脑企图把露珠甩个老大远，但最后还是无奈地耷拉着脑袋等着太阳公公助她们一臂之力。真是可爱得紧。院子里仍泛着冷意，狗狗躲在狗舍里不愿出来。姥姥绝对是全家最勤快的人，没人能撼动地了她的这个地位。这不，大家都缩在被窝里贪恋温暖。睡眠浅的人静静听着从厨房里传出来锅碗瓢盆碰撞的声音，没人舍得打断，我们知道这是一天的开始。煮一大锅粥，家人是吃不惯白米粥的，总觉得吃起来没兴致。所以要从瓶瓶罐罐中倒出前三季度储存的豆子，圆的、扁的、长的、短的，红豆、绿豆、黑豆、黄豆，各式各样。在粥内放入哪种豆子呢？这可说不准，全凭做饭者心情。倒出一小把豆子，在前一晚用温水泡发。夜深人静中，豆子们全活过来了，咕咚咕咚补充水分，慢慢地、悄悄地长胖了几圈，活像吃撑了的白胖娃娃。煮粥是要在旧式的大锅里的，这样，炊烟就出来了。现代的厨房多了件吸烟机，没了炊烟，自然也没了召唤在外玩耍孩童归家的味道。
你想啊，日落黄昏之时。孩子们三三两两地在外玩得忘了时间，他们看到自家房子上空升起了炊烟，可却不想轻易结束游戏。妈妈们一边用围裙擦擦手上的水，走到门口，于是那清清亮亮的嗓音传到孩子们的耳中，“吃—饭—啦”。那长长的调子穿过门前的青松、新翻修的公路，透过羞红脸的天空、泛着青草味的尘埃，把河里的小鱼小虾们吓得一个激灵，大树伯伯是见惯了世面的，只是看着孩子们面上不情不愿地做鸟兽散。姥姥中气十足地大喊一声“起——床！”在床上没有人敢不起床的，热腾腾的早饭等着哩！姥爷搬个小桌子在大门前，阳光刚好可以洒到。粥，几碟清爽的小菜和白白嫩嫩的包子都已摆好。这时，家家户户都差不多到了吃早饭的点。空中弥漫着浓浓的炊烟味，各家味道不同，似乎连形状也不大相似。有的张牙舞爪，有的圆润可爱，他们没有因为外貌而排斥对方，而是相携着飘向远方的田野。他们出生于雾霭蒙蒙的天色里，在阳光灿烂中黯然逝去，这是尘世的烟火气息。
小孩子老老实实地坐在小桌子前，乖乖地用专属小勺子搅和碗里粥，希望热气早点飞走。大人们把剥好的鸡蛋塞到孩子手中，她皱了皱眉，在大人不注意的时候把蛋黄拨到哥哥碗里。小狗也愿意从他的小窝里出来了，趴在饭桌旁，小尾巴一摇一摇地，头慵懒地靠在地上，双眼半睁半闭地看着马路边过往的行人与车辆。炊烟彻底散了，一天也正式开始了呢。
