我的凤凰大铁驴，它有一个很酷的名字，叫做“不三不四”。当年我爸就是用这辆自行车勾搭上我妈的，后来我又用它勾搭上了一个姑娘，他就是传说中的撩妹神器。

对的，就是传说中凤凰牌老式28寸自行车。那时候，凤凰牌自行车被看成是国民之车，拥有凤凰自行车的中学直男，是可以和校花谈恋爱的。

人人都想拥有一辆凤凰牌自行车，地主出生的爷爷为了让儿子更好地撩妹，花了大价钱托人从上海买了一辆。我爸说，那时候他成了学校里的风云人物，还用那辆自行车载过学校最好看的长发女同学，一路笑语。那么问题来了，我妈并不是他同学，他居然还用那辆车载过其他女生。说起那女同学时，他猥琐了起来。他说，那女同学笑起来像张曼玉，他骑车的时候小心翼翼，紧张得一身是汗。

“那我妈呢？载她的时候，你紧张吗？”

“呵，载她我可一点不紧张，骑着车使劲地颠，还有一次直接把你妈给颠下车了。”

不巧，这段对话被我妈听见了，劈头盖脸就是一顿骂。后来我爸说，用自行车载着我妈的时候使劲颠，是想让害羞的老妈用力抱住他。只要能抱住他，革命就成功了一半，几次下来，再害羞的老妈也会主动圈住老爸的腰，“前面的路不太平，喂，你抱紧一点啊！”

后来呢，我长大了，这辆车便成了我的坐骑。我也想跟老爸一样，载着长发女同学，我希望女同学笑起来像高圆圆。后来真有了一个姑娘，但她不像高圆圆，只是脸圆圆。我最喜欢她穿短裙，为此我专门给不三不四装了一个后视镜，看风吹过她慌乱地去压住裙子的模样，更爱看她裙底的无限春光。

老爸总想给我换一辆车，说不三不四有点旧了。但我不肯，这辆凤凰大铁驴在我们家奉献了十几年，但依然坚挺着，从不掉链子，我信赖并依赖着这个老伙计。

我和圆脸姑娘的故事很平凡，我用不三不四载着她走遍了这座小城，她渐渐熟悉了我的汗，成为我身下的女王。

高考完的那个夜晚，我骑上凤凰大铁驴穿过古城的夜色，路人啤酒烤串砰地叮当响。我穿过行人，穿过古墙，又穿过一道又一道霓虹。我将我的凤凰大铁驴，撂在圆脸姑娘家楼下，一口气冲上楼对她说，我喜欢你，我想和你一起去厚山看星星。

那天她换了长裙，我载着她爬了很长很长的坡，我和已经二十岁高龄的凤凰大铁驴都很卖力。没有颠，但她已经抱紧我的腰；没有风，但那日的裙摆更美。本想带着她一起去厚山，因为在我看来厚山是个极隐蔽的地方，可以做爱做的事情。可是呢，高考完的厚山简直跟集市一样热闹，人人都想在那里干些不可描述的事情，可是没有人得逞。

但是那天晚上我们还是做了点不可描述的事情，就在凤凰大铁驴的注视下，我搂住了她的腰，吻住了她的嘴。如果不是因为她的内衣扣子太紧，灯光太暗，我觉得我们一定还能再做些什么。

我去外地上大学后，当同学们都在买国外的山地车时，本着对凤凰牌的信赖，又买了一辆凤凰牌的山地车，果然也不比他们的洋货差。但我依然惦记着，被闲置在家中地下室的凤凰大铁驴。我一直嘱咐不要卖掉它，我和圆脸姑娘还想在它身上做很多很多的事。

大一那年暑假，我骑着不三不四去找圆脸姑娘。或许是地下室太过潮湿，我的凤凰大铁驴终究还是得了内风湿，每走一步链条就嘎啦嘎啦地响。如那个夏夜一样，我把不三不四停在了无人迹的路边，我坐在车的后座上，圆脸姑娘反坐在车座上，我们四目相对，我们唇唇相接，激动的时候，老伙计吱呀吱呀地响。好在它只是在抱怨我们的年轻气盛，没有散架，我的老伙计还能帮我把妹，那么它也不算老。

那夜，送圆脸姑娘到她家楼下的时候，凤凰大铁驴掉链子了。“我爸妈出差了，今晚家里就我一个人”。那一刻，我和我的老伙计知道，既然时机到了，就抓住机会赶紧把爱给做了。

那天晚上，当我们用力抱在一起的时候，我说，以后咱们结婚，婚车就用自行车，像不三不四一样的凤凰牌大铁驴！

她眼里噙着泪，笑着说，好，那至少要100辆！

就在前几天

我曾经的圆脸姑娘啊，送来了她的结婚请柬

她说，有件事我一直想问你，当时你为什么会给那辆车取名叫“不三不四”

我说，因为青春的时候，我们拥有过的东西，他们都独一无二