春天

在春天里死去的人没有人会记得，因为春天是美好的，人们只愿意记住春天的美好。

步霄关掉笔记本，揉了揉眼睛，长时间对着电脑让眼睛疲倦不已。他看看表，北京时间14:32，还早，这时他的肚子咕咕地叫起来，他才想起他没吃早餐和午餐。房间角落里装泡面的箱子空空如也，垃圾桶里倒是堆满了泡面桶，一个层进一个。又该去囤货了，顺便去吃顿饭吧，一直吃泡面也不好，步霄想。

于是他套了件外套，抓起摩托车钥匙就出去了。门外比房间里冷得多，步霄的裤子很薄，一拉开门，两腿忍不住瑟瑟发抖。已经2月中下旬了，温度还跟深冬的一样，天上飘着盐一样的雨点，车开久以后，头发上一点一点的还蛮好看的，让步霄想起下雪。

步霄生长在一个亚热带向热带过渡的地区，18岁以前都没见过雪。这曾经让他颇为懊恼，一个没见过雪的人不懂得浪漫，更不会让女孩子喜欢。和喜欢的人在雪地里打滚，是一件很让人高兴地事，至少18岁时的步霄是这么认为的。高考报考的时候，步霄想填北方城市，北京最好，大连、山东都不错，可他妈不同意，步霄本想宁死不屈，无奈分数不够，只好作罢。

步霄跨上车，插上钥匙，戴好手套和口罩，准备发动车。那一阵清脆的鸟鸣就是在这时候传进他耳朵里的。“叽叽叽叽”，的确很清脆，在这寂静的时刻，它划破了一小片的空气，像水波一样粼粼地传入步霄的耳膜中，像梦幻一般。

“春天了呢。”步霄喃喃地说。

其实他不知道立春到了没有，大概是脱离农村太久，对二十四节气的记忆渐渐模糊，他一天到晚宅在家里写文章，如果不是有手机，他可能连今天几号都不知道。不过他一直记得，步雯说过，只要第一声鸟鸣响起，春天就到了。

“鸟是春天的动物，”她说：“鸟只属于春天。”

步霄的脸色突然就沉了下来，阴暗得有点可怕，有个小孩走到他跟前，很有礼貌地叫了声“哥哥”，步霄抬起头，那小孩下了一跳，又没敢哭，扁着嘴走了十多米才“哇”地一声哭起来。

在他还小的时候，每天下午，步雯都带着他走上学校后面的山上玩。步雯去捡柴，桉树掉下的小树枝，还有别人砍树时被拖断的树枝，这些树枝一般会有碗口大；步雯捡回去，晚上可以煮饭烧水。步霄是跟着去玩的，他喜欢黏着姐姐。

夕阳快要落到山那边时，步雯把那些长短不一的干柴放在一边，躺在一小块草地上看天空。残阳似血，天边的云朵被阳光渲染得橙黄橙黄的，步雯看得入迷，半天不说话。步霄不知道她在看什么，站在她上面一点的地方看着她，有时候会一根一根地把干柴放整齐。那时，步霄一年级，步雯六年级。

步霄发动车子，车子半新不旧，是去年买的，刚买的时候发动只需要按离合，现在必须要先使劲踩脚刹，声音“吱咚咚咚”，没有新车好听，像掺杂了些沙子。

步雯喜欢春天，好像是因为春天代表着希望，万物复苏，生机勃勃什么的，教科书上写的原因。冬天的时候她缩着脖子，从学校走回家时双肩像双峰驼尖刀耳垂那里，到了二月中旬，她就竖着耳朵听，那模样，跟步霄期待爸爸回来时带回来的玩具手枪很像。

有一次步雯睡得迷迷糊糊的听见鸟叫声，被子一掀就冲到窗户那里看，那一瞬间冲上来的寒意让步霄不满地拉紧被子，眯着眼看她。

“小霄你快起来看啊，有鸟！我看见了，就在那棵竹子上。”步雯兴奋地喊，但步霄不为所动，拉了拉被子翻个身继续睡。