我工作后，嫌家里那辆老式自行车又沉又难看，扔在楼道角落好几年，一心攒钱买电动车。
每次下班看见同事骑着轻便电车扬长而去，我总埋怨父亲当初舍不得给我换新车。父亲没辩解，只是偶尔路过楼道，会顺手擦一擦车身上落满的灰。
上周暴雨，我的电动车半路没电，推着走了两公里，浑身淋透，到家又累又委屈。
父亲看见我垂头丧气，默默推出那辆旧单车，把打气筒、雨披一并塞给我：“这车胎刚补好，车架稳，下雨也不容易打滑。”
我不情愿地骑上去，才发现车座垫早就换了软的，刹车调得很顺滑，车链上没有一点锈迹。原来父亲每次擦灰时，都悄悄给车子做了保养。
那晚骑着单车穿行街道，晚风拂过，没有电车急促的电量焦虑，慢慢路过街边小店，反倒看清了从前忽略的风景。
我忽然明白，我总盯着别人光鲜的东西，却忽略身边默默被照料好的温柔。很多珍贵的事物从不是崭新耀眼的，只是有人一直在背后，悄悄为你守住安稳。
