我的家乡在一个小山沟里，是典型的沿河呈带状分布的小山村，从沟脑到沟口一条小河蜿蜒曲折的汇入丹江，一直以来，没有人给我提到这条河的名字，我称这条河叫母亲河。

母亲河从我村与临县的分界处流岭流出，在农村没有那个闲散人会去寻找一条位于崇山峻岭、沟深林密处的河流的源头地，若放在以前我也不会去追究一条河的源头地，现在我想找到母亲河的源头，惋惜缺少闲赋时日，已两年未回故里，未见到母亲河。母亲河从流岭流出自南向北的流入丹江，其间融入了无数个沟沟岔岔的溪流，若把母亲河放小到一条鱼那般大，母亲河水系更像一个完整的鱼刺图。

从我记事起，母亲河就和乡亲们的生活、生产息息相关，那时候的河水清澈见底，叫不上名字的土鱼、土蟹在河底游来游去、东爬西跑。长在河底的苔藓翠绿、翠绿的。家里的饮用水来自于母亲河，家家户户必有一副水担，二个木桶，水是早上用水担从母亲河挑回家，盛入瓮中，一日吃喝用度的水皆来自母亲河。不论冬夏，在母亲河总能看到洗衣服的身影，几个人一起，围着河边，拉家常，洗衣服。

母亲河也是我们儿童的乐园，春日里，河滩上的水草先长出来，一群小孩不约而同的提着竹笼子在河边采猪草，沿河几里就可采够一笼猪草，完成了父母交待的任务，就到了自由活动的时间。一群孩子分成两组，分别潜伏在河两岸，开始打水仗，拳头大的石头纷纷投入河中央，扬起的水花落到彼此的脸上、身上，几个回合下来难分胜负，夜幕降临，各自回家，相约明日在战。

母亲河的水四季川流不息，河水并不大。到了夏天，调皮的小男孩在河面用石头、泥沙围起一道坝，拦截的水流深于别处，一个天然的游泳池就这样落地而成。一个个小男孩一丝不挂的泡在水中，体验着自己的乐趣。上了初中的大哥哥对这个筑坝拦水形成的游泳池是不肖一顾的。他们会沿河走上几里路到河中段的瀑布下冲出的深水区去游泳戏水。

小时候我们家没有养猪，养殖了几头牛，从春季开始我和妹妹放学后的任务是放牛，我没有享受过牧童骑黄牛的快意。同样是乐在其中，牛儿赶到河里，它吃它的草，我找我的乐。我和同村的孩子一样，用大头针自己做一个钓鱼钩，侧坐河心，愿者上钩，一个下午，收获颇多，待到玩尽兴后牛儿已不知去向，再去寻牛，牛儿已开始美餐邻里乡亲家的庄稼了，回到家难免被父亲揍。可钓的鱼蟹尽数被我家的狗享受了。

那时候的我们，为了钓鱼抓蟹，不能完成父母交办的任务，被好一顿揍。为了钓鱼抓蟹，不能完成老师留的作业，没少被批评或挨打挨罚。小时候我们的记性视乎有点差，为了在河里玩犯下错挨了打，下回依然犯同样的错，挨同样的打。

以前的母亲河河床、河坝皆是天然的石头形成。农舍、房屋、土地分布在河两岸的宽阔处，河上没有桥，来往于河两岸都需要踩着河里的石头通行。整条河上唯一一座桥在学校门口，是用钢丝绳和木板搭建的桥。没有桥的母亲河，对我们来往于河两岸并没有造成不便。

母亲河多数时候是和蔼的，平静的，可他发起怒时，也是不一般的。每年的九、十两月，梅雨连连，从小山村的沟沟岔岔里一股股洪流涌入母亲河，水量超过母亲河的容量，它不在平静。翻江倒海的洪水向下游涌去。河水不在清澈，河面不在平静。奔腾的河水里漂浮着没成熟的玉米、红薯、柴草，不用想也知道谁家沟岔里的庄家地被洪水冲了。母亲河一发怒，河坝十有三四被冲垮，待到梅雨时节过后，勤劳的乡亲再用河里的石头筑起河坝来，乡亲们从来也没觉得麻烦过。

我家在河西边，爷爷家在河东边，到了洪水期，只能这样相望着，我到不了爷爷家，爷爷也到不了我家，像陕北民歌里唱的那样：“拉个话话容易，见个面面难。”

前几年，外面传出我们村的山上有金矿，一拨一拨的寻金者来到村里，建厂开矿。污水、矿渣排向母亲河，河里的土鱼、土蟹不知了去向，河底的苔藓不在翠绿，被埋藏在了一层层矿渣下。到了春日，青蛙也嫌弃了这条河流，想看到小蝌蚪需要去河的上游，淘金者是否淘到黄金我不得而知，可是母亲河被糟践的不成样子，河水人畜不能饮；河边没了洗衣的人；就连夏日戏水者也已消失。

后来响应青山绿水，淘到金的、没淘到金的都被赶了出去，几场洪水下来，河床矮了几分，河底的矿渣被冲散了，再现了清澈河水，鱼蟹。可乡亲们已习惯了来自山沟里的溪水，也享受了自来水带来的方便，没人在饮母亲河的水，洗衣在自家院落，也没人再去河边洗衣。小孩就不同了依然在河里游泳、戏水。

这几年，家乡的生活富裕了，家家户户接上了自来水，挑水的工具退出了人们的视线，可母亲河在人们心中的份量从未减轻。绵延十公里的河上架起了无数座桥，可我更喜欢趟河踩石过河。