一九一九至一九二年冬季，时年四十五岁的毛姆来到中国，溯长江而上一千五百英里，《在中国屏风上》即是他此次行程的产物，五十八篇或长或短、原本可以写成小说的“素材”，连缀成“一组中国之行的叙事”。
《面纱》中关于中国的描写，贫穷、落后、脏乱，却又真实，刺痛我们。而毛姆这本关于中国的游行见闻录，不仅刺痛，还让人心痛百年前的中国，以及那些随处可见穿着打满补丁蓝布衣服的苦力。
看过很多旅行札记，游记，而从外国人的角度来看中国的旅行札记并不多，之前看过村上春树眼中九十年代的中国，而这里是更久远的中国，虽然时间轴只过去了一百年，而中国的情况却“天翻地覆”了。
如果毛姆知道中国的现状可能也会惊叹吧。
毛姆拜访了中国的辜鸿铭，辜鸿铭在中国人看来都是古怪的存在，然而辜鸿铭讲的话现在看来却有先见的意义。
“那为何白种人要瞧不起黄种人呢？这要我来告诉你吗？因为白种人发明了机枪。那就是你们的优势。你们可以不费力地置我们于死地。”
“如今你们正在教育我们的年轻一代懂得你们的秘密。你们将可怕的发明强加给我们。你们不知道我们学习机械的天才吗？你们不知道在这个国家有四万万世界上最务实、最勤劳的人吗？你们认为我们得用很长时间才能学会吗？当黄种人能够造出跟白种人同样精良的枪炮并射击得同样准确时，那你们的优势何在呢？你们诉诸枪炮，你们也将会由枪炮来裁决。”
现在看这段话，发现我们确实也造出了枪炮，是不是同样精良，我不敢下结论，但至少，我们已经不会被这样肆无忌惮的欺辱了。
而那些绝望的江中号子也不再听到了。
“他们不停地上上下下，而在举步维艰时发出的有节奏的呼号也是不间断的，“嘿，哟——啊，嗬”。他们都赤着脚，光着上身，他们汗流满面，他们的号子是痛苦的呻吟，是绝望的叹息，是揪心的呼喊。这声音几乎不是人发出的，那是灵魂在无边苦海中有节奏的呼号。它的最后一个音符是人性最沉痛的啜泣。生活实在是太艰难、太残酷了，这是他们最后的绝望的抗议。这就是江中号子。”
百年前中国的风土人情，让现代的我们满怀疼惜。
也许该庆幸我们出生在现代的中国，让我们有了更多的人生可选项。
