《西班牙三棵树》，呫嗫，良夜，消夏。
夏夜，异乡，偶然听见窗外一时难辨的蝉鸣还是虫鸣。
翻开木心先生的诗集，西班牙三棵树，见到江南，莞尔。“夏夜的婚礼”。
中国江南仲夏夜便见萤光点点于古台芳榭
……
悠悠亮起悠悠暗没却是瞬间瞬间的无为剧情
木心先生说不念旧，但萤火虫是他的乡愁和童年吧？所以他在曼哈顿也赴约似的十点下楼去看萤火虫。
我也有江南夏夜萤火虫的童年。权当我懂得吧。
夜十时后去看萤飞虫飞以致接续夜夜彳亍在草坪边缘
“呫嗫”。先生是自觉，自矜的。
我未曾穿过 一重以上 肉体的 难得半透明 极难 我
“寄回哥本哈根”，蘑菇不吃人是因为人没有鲜味……木心又说俏皮话了。
人吃蘑菇蘑菇不吃人
我也说不吃没有鲜味的人
“赴亚当斯阁前夕”。痛快的不是莫使金樽空对月，而是和朋友促膝畅谈，不知夜深。
偶值深宵
与少壮良友谈
那类谈不完的事
每次像要谈完它
因而倦极
因而无力成寐
“《凡·高在阿尔》观后”。木心在去博物馆的路上。我也走在路上。
凡·高在博物馆里
我走在路上
“十四年前一些夜”。
静了等于不静的夜才是良夜
“丙寅轶事”。已是丁酉年，乏善可陈很久了，但也不乏幸运。吾唯知足。
之外，命运十分可怕
命运
命运十分精致
“十八夜 晴”。那些消失了光环的男神女神。
想起爱情
亦岁阑灯影并步
于明衢于暗巷于市河长桥
相偎仰对繁星
惊悦 呫嗫
唯赤诚之恋
燃烧而飞行
能与杳无神灵的宇宙做睥睨的是
吻
而消殒 而凡消殒
皆独自隳灭
“JJ”。那些从未出现过的你。
另一些人
扮演你入我梦中
哪有你，你这样好
哪有你这样你
阅读木心最舒心的方式。
引言里说，西班牙三棵树原来是产自西班牙的一种酒Tres Cepas。然而，顽皮如木心，未必写实，我也未求证。
诗集无以指唤，才袭用一用酒的牌名，西班牙与我何涉，三棵树与我何涉，诚如Faust作者所云：假如我爱你，与你何涉。
木心的散文不好懂，诗亦然。
那些叶芝，托尔斯泰，博尔赫斯，帕斯卡尔，余光掠过，我们不熟，只能远观不可赏玩……
遇见一两句有趣的句子，就像海边捡到美丽贝壳的小孩，兀自欢喜。
这是我作为读者目前找到的阅读木心最舒心的方式。
附《西班牙三颗树》一辑里完整的诗一首 《呫嗫》。
呫嗫
出了伊甸
灵魂便穿上
可以御寒
可以却暑
的肉体
也有忘了穿上肉体
的灵魂
也有不肯穿肉体的灵魂
一阵雨
一道阳光
蒸发完了
魔鬼呢
魔鬼
穿了一重
又一重身体
天使
天使的肉体薄
薄到透明
我未曾穿过
一重以上
的肉体
难得半透明
极难
我
