赤道上的人，爱起来像正午的太阳，垂直、灼热、不留退路。他们把整颗心摊开，恨不得把每一寸都晒给你看。那种爱是雨林——茂盛、潮湿、喘不过气，你躲不掉，也不想躲。
北极的爱不一样。它斜着来，隔着冰层，隔着漫长的黑夜。它不急于让你看见全貌，甚至不急于让你知道它在。它像极光，偶尔才肯亮一次，亮的时候你屏住呼吸，怕一动它就散了。
赤道上的人不懂，为什么有人爱得那么克制。他们觉得那不是爱，是礼貌。北极的人也不懂，为什么有人能把爱挥霍成那样——不怕烧完吗？
可赤道也有冷的时候。暴雨来临前的闷热，是一种沉默的求救。北极也有热的时候。极昼里那种不肯落下的光，其实是一种执念——想多看你一眼，哪怕你并不需要。
后来我明白，赤道和北极从来不是两个地方。它们是同一个人心里的两种天气。有时候你热烈得像个赤道，有时候你冷清得像座北极。你以为自己在切换，其实你一直在原地，只是地球转了一下，光的角度就变了。
而你爱的那个人，也许刚好站在另一面。你晒着正午，他守着黄昏。你们之间隔着半个地球的自转，但引力还在。
所以别问为什么他不懂你的热，你也别怪他为什么总是那么凉。赤道和北极之间，隔着的不只是距离，是光到达所需要的时间。
有些爱，就是这样的时差。
