照顾老人和病患是一件不会消失的工作。你总会经历衰老，需要他人照顾的一天。总会有子女放下手上的工作来陪伴你度过艰难的一段。可是，子女也同时是公司的得力干将，社会高强度的生活节奏，使更多本打算用来照料和陪伴家人的时光，被忙于工作的都市人压缩到极致。甚至，在亲人生病时也难以抽身出来。与此同时，提供照料的护理人员，护工们，拿着城市里最微薄的薪水，担负着子女的照料义务和医护人员助手的角色。除了有条件全职照顾病人的家属，护工是与病人最密切，观察病人实时情况的最及时的一群人。他们的地位在整个医疗过程中举足轻重。每时每刻的病情变化，执行护理操作和医嘱治疗的最后一公里，完善医疗和护理全过程，是由护工和护士共同完成的。甚至有些病房，护士的数量受到医院编制的限制，更多的简单医疗护理任务也需要交由护工完成。倘若缺少这一群有偿提供周到照料的人，医护和家属在整个病程中都会感到些许力不从心。

任劳任怨、需要付出艰辛劳动、没有晋升机会，同时从事一些必须有人来做的工作。它们构成了完整的三甲医院的护理系统，是不可或缺的一环，同时也影响了那些护工的身体健康。这些进城务工的劳动者，他们只能在仅有的几项出卖体力和时间的工作中仔细挑选，劳动力仿佛并不会像资本一样，随着机会和市场的起伏而发生较大的转移。社会底层人士通过不断地付出体力和时间，努力工作，试图找寻实现真正转变的机会，这或许需要几代人的共同努力。拿着很低薪金，做着不稳定工作的人们，会在绝对的贫穷线上挣扎，但几乎没有人可以真正甩开它。工作的管理者把员工数量减到最低，用尽这一群人最后一点生产力。即使，通过行业外部环境的分析，我们发现国家财富与日俱增，护工们却仿佛被遗忘，能提供给他们的晋升阶梯入口寥寥无几，只能远远处在社会游戏之外，永远不可能从拥挤的地下室跳到拥有自己的廉租房，永远留在了被局限化的小隔间，以及下一代未卜的前途。同时，也不乏护工表示，未来的几年中，可能护工劳动力资源会更加紧缺，因为家乡的年轻人，可以有更多的选择，更多元化的社会发展，更普及的网络资源，选哪一份工作，不会比低保障高风险的服务业更容易呢？

他们有许多想说的话，一拉开话匣子止都止不住，有各自独特的能力和特质，只不过没有深入了解之前，往往会被他们工作生活的状态所蒙蔽。依然记得在北京医院进行预调查，和我们聊天最多的一位护工，曾经在家乡做小学老师，所以遣词造句也显得比其他习惯沉静的护工更娴熟。当我们问及每日例行时，他便掰着手指细数，晨间，洗脸，清洁口腔，配合护士检查体温，确认上午治疗项目，准备早饭。看起来，这份工作会耗费掉他们所有的时间，体力和大部分心思。他们缺乏工作上的认同，无论是患者家属还是医护人员，都没有给予护工在工作上充足的反馈。有时我感到，提供护理服务被视作一种完全的物性商品，而缺乏基本的人文关怀：我没看到管理者，或者经理，会上前拍一拍员工的肩膀，询问最近的生活状况，最多的交流就是一些不能再精简的：今天的病人是否稳定，未来几天是否有排班。想让护工体验到确实能胜任工作的感觉真的很少，毫无鼓励支持的管理方式，没人像镜子一样反馈给他们工作的价值，只有一项项待完成的任务等待着他们，准备午饭，监测输液情况，翻身，喂饭，预约检查，协助医护完成操作，替家属汇报病情，同时还要时时安抚被疾病折磨的精神。从来不能雇来一份完满的亲情，但护工正做着替代家属的工作，身处家属和主管的夹缝之中，调动每一丝可能的自主性，投入到无限提供的24小时制的照料工作之中。在企业运营中，作为“赚钱工具”的最底层劳动者，他们不仅鲜有主动权，还逐渐甚至彻底失去了发出反抗的能力，就像那些勇敢的人在战俘营里被掏空了勇气，只得退入属于自己的怯懦中。在调查中，拒绝说出工作细节，抱有种种顾虑，大多数的理由是：这样不好吧，我们还能有啥意见？我们的调查员小心翼翼地追问细节，只求感受第一手最真实的工作体会。不折不扣的表达，也许是我们此次调研最宝贵的经历。

没有什么神奇的理财方式能让穷人维持生活，反之，不能得到基本的社会保障，他们有一大堆的特殊开支要付。他们若缺席太多，不能连续工作，则往往会面临丢掉工作的风险，但缺席的原因是没有充足的时间和财务去处理个人事务，尤其是健康上的问题。太长时间工作，太需要不计一切关注到眼前的事项，使这些护工不知不觉被社会无形的手塑造成一个个眼界狭窄的人。找寻底薪工作的过程会使人感到很卑微，因为你必须把自己，包括精力、时间、自然或故意的表情、真实或造假的经历，呈现给各式各样的主管来挑选，而他们就是觉得你提供的东西不怎么有趣。如果一年360天以上都卑躬屈膝，弯腰驼背地做这些极耗费耐心和精力，一再重复的枯燥低薪金工作，会不会你的精神会像肌肉一样，出现因过度重复使用而造成心灵上的伤害呢？但工作原本的目的是拯救你免于变成一个被放逐的人。