川治瘫在位置上，疲软的像一袋泥浆。
本周末最后一次加班，他把包裹挟在腋下，疾步冲向站台，赶在末班车关门之前挤上了车，川治深吸了口气，在心里小声嘟囔着，再晚一会儿恐怕就只好乘的士了。大阪的物价日趋高涨，开支大的吓人，前些天在单位整理收发的旧报纸，大阪偏远地段的两居室竟然已经快要赶超东京了，川治低下头狼吞虎咽的清扫完盒子里剩余的丸子，随后把头偏在靠门边的扶手上，双目开始放空。
光原的病还未见起色，妈妈几次打电话来特意背着父亲，说不了几句就开始哽咽，父亲原本想租借楼下的一家铺面开拉面馆，房东答应下来租金也只按照平时的一半来收。可拉面馆才刚支撑起来两个月，主治医师那儿就传来消息，按照光原的病情，也许撑不过这个冬天。
顿时似有针砭般的痛感沿着四肢百骸席卷而来,两粒眼珠子涨的发酸。那种令人低垂的无力感，像是面对着巍巍群山，亲眼所见其间涌出滚滚的洪流。川治无可奈何的把整张脸埋进一侧的臂弯里，紧咬住唇舌，直到面色惨白。
车厢内刮来嗖嗖的声音，隧道里的白炽灯一一道一道闪过，偶尔闪过几张绫濑遥的巨幅广告，伴随着地铁摩擦过轨道的奇异声响，没有人交头接耳，安静的让人仿佛坠入了另外一个次元。
等到从站口出来，好不容易从向泥鳅一样的人群里脱身，终于到家楼下时，川治弯腰蹲下来，像往常一样从兜里摸出一个袖珍的电棒叼在嘴里，打开包仔细摸索钥匙开门的时候，这才惊觉自己今天整理口袋里的纸片时，连同家门钥匙一块儿顺手放进了办公桌的抽屉里。
真是倒霉啊。川治心想。
一旁的楼道里突然传来嘈杂的人语声，一位大腹便便的中年男人搂着妻子走下来，一边殷勤的护住女人的腰部，那女人像是怀孕的样子，步伐多少显得有些吃力。川治听他们谈起三胎的事情，说到要把老二禾子交给乡下的外婆抚养，女人临盆在即，男人的话语里都是遮盖不住的欣喜。
真好啊。这样鲜活，蠢蠢欲动的生命。仿佛那即将降世的，是一颗能够予人以力量和希望的种子，只要不断的浇灌，总有一天会向高天处仰头，伸出自己的触手，去拥抱更加鲜活可爱的生命，以后的每一天，都像此时此刻一样，让人翘首以盼，相信来日无比可期。可是转念一想，生命有时候，又真是这世界上，最反复无常冷酷无情的东西呢。就像科学课上注过水的三棱镜，五颜六色的彩光下，背后就只剩太阳投射过的阴影。
川治不由得想起光原小的时候，可真是调皮的令他头疼。那个时候父亲在一家火锅店里工作，母亲料理家务之余还要接一些针线活儿来贴补家用，根本没有闲暇，便把他和光原托付给远在神奈川县的姨母照料。
神奈川县有许多大大小小的温泉，每到夏季纳凉会的时候，光原都会帮川治准备挑选好的浴衣，光原穿了木屐走路总是歪歪扭扭，别扭的样子常常引的川治哈哈大笑，最后只能一路无可奈何的背着光原去过节。那个时候的光原经常赤着脚在空旷的农田里跑来跑去，用透明的糖果罐子装一些从河里捞上来的小鱼小虾抱在怀里玩，玩累了就躺在树荫下的水沟边，打着呼噜睡着了。
川治不知不觉的笑起来，真是个长不大的白痴啊。他缓缓直起身，朝着大楼外的光源处走去，一边卸下身上的外套。这个时段除了提款机和全天候便利店，只有旅馆还有居酒屋还在开着。川治推开一家酒馆的门，扑鼻的酒味和闹哄哄的声音随之传来，川治独自找到一个位置坐下，叫了二两烧酒和一碟鱼糕。
一位妙龄女郎拿着一壶烧酒在川治面前坐下，中性风格的职业装扮也难掩女郎的姿色，眉目中的轻佻不言而喻，川治兴致缺缺的摆摆手，示意面前的人离开，女郎恍若未闻，继续在川治面前坐定。
“先生的酒量很浅呢。”女郎望着川治的酒瓶笑道。
“看先生的样子是有什么不愉快的事情，要不要跟我说说看呢。”
“哈，算了算了，真没意思。”
“看到那边灯笼底下的相片墙了吗。喏，那个最右边的，放烟花的那个，那是我男朋友，看到了吗。”
女郎自顾自的说着，川治循着女郎的目光看过去，的确是有那么一张照片。男人的一只手搭在女郎的肩膀上，两人站在无人的路边上，漫天的烟花甚至把黑夜都渲染成了白昼。
既然有男朋友，为什么还要来搭讪呢。川治心想。
“不过他啊，五年前就走了。说好从家乡出来，一起来大阪打拼的，他可是个很有能力的人呢。他以前啊，很喜欢这家居酒屋的鱼糕的，他的酒量特别差劲，还不如我呢。每次喝一点酒，脸就会像你一样烧的红红的。有一年本州岛的冬天来的特别早，十一月初就已经落雪了，我们去岐阜滑雪，可没想到那天居然发生了雪崩，他拉着我一直往前跑，那个场面太惊人了，我还没反应过来到底发生了什么，他就把我往一块巨大的岩石下一推，我得救了，可是他却因为来不及逃生，被大雪给吞没了。等我清醒过来才知道，他已经遇难了。搜救的人连尸体都没能找回来。他真是个傻子。”
“我还记得他经常偷偷带我溜进学校打球，说真的，我都已经忘了那个球架到底是蓝色还是绿色。都过去这么久了，直到所有人都觉得这件事和他的离去都已经翻篇了，我刻意不去记起他，不拒绝所有的约会，也装作经不起诱惑的样子，可我知道我还是会想起他，我知道这都是真的，可他要是还能活过来，说些什么就好了。”
“他刚走的那段日子，还真是难熬啊。那些记忆就像木头上的白蚁一样，即使消灭了一部分，很快就又会有新的爬上来。所有人在我面前都尽量对这件事情避而不谈，爸爸为了保护我，趁我不在清空了房间里所有与他有关的东西。我那个时候才知道，为什么人们会把没有灵魂的身体比作躯壳。先生啊，你知道吗，我一直以为生离死别都还离我很遥远，以为一些人和一些关系总能维持到最后。那些撕心裂肺的故事和遭遇不会碰巧降临在我身上，可是我错了，抛开苦难与缺憾，生命中哪有那么多完美无缺呢。”
川治复杂的盯着面前的女郎。她神色如常，就仿佛刚刚所述说的是别人的经历。这五年里，她究竟是怎样的际遇，又该是怎样的一番心态，才能毫不胆怯，大大方方的故意向身边人袒露出一副如获新生的样子。川治不敢想。
女郎彻底醉了。川治替她结了账，任由她被三五好友搀了回去，走在街上时，已经是凌晨。天刚亮起来的时候，川治请了假，踏上了回乡的火车。
光原像一片苍白的灰烬一样卧在床上，宽松的病号服穿在身上仿佛一个巨大的罩子。川治把药片放进水杯里，不禁又想起那个爱闹爱和他撒娇的光原，笑起来的模样几乎和妈妈年轻的时候别无二致，绯红的脸颊像极了此时此刻正在温水中溶化的糖衣。
川治的衣袖被轻轻扯了扯，他偏过头，看到光原正努力的睁开昏沉的双眼。
“哥哥，我什么时候才能好起来啊。我好想爸爸，我好久都没有见过他了。”虚浮的声音让川治心里一颤，他看向光原，脸上很快堆起一个阳光的笑来。
“山下医生说了，等过完这个冬天，我们光原就会好起来的。”
“哥哥没有骗我吗。”
“哈，怎么会呢。等光原好起来，哥哥就带光原去吃京都最正宗的怀石料理。”
“好棒。那我一定要早点康复，不让妈妈担心。”
川治绕到光原身后，小心翼翼的把光原扶起来。光原就着川治的手，闭着眼睛喝完了药。窗外的梧桐树已经开始不停的落叶，川治替光原掖好被角，起身去关窗。秋日的夜里常常落起淅淅沥沥的小雨，有时候绵绵起来，到第二天晌午还见不到太阳。
川治回到家里的拉面馆打下手，刷碗的时候，川治问起父亲家里近来的情况，父亲撇过头，川治这才注意到，父亲的整个腰都佝偻的直不起来了。
父亲说，他有一天回到家，看到母亲正在砍伐院子里的泡桐树，那棵树长了几十年了，非常旺盛，从川治记事起就已经在这儿了。父亲和母亲想要合力在院子里搭一个秋千，说是要等光原从医院里出来，给她一个惊喜。可是还没等到完工，那天晚上父亲从外面回来，到家里才发现母亲一个人蜷在衣柜边，喝药自杀了。好在发现的及时，送去医院，才捡回了一条命。而这件事，父亲为了让远在外地的孩子好好工作，竟然从未向川治提及过。父亲说，每每想到那一刻，他都觉得绝望。人活一世，有时候还真是脆弱的出奇啊。
那一夜，川治彻夜未眠。
光原最终还是没能挺过这个冬天。川治是在清早推门进去换水的时候，才发现她已经安安静静的躺在那儿睡着了。永远的睡着了。除了形容消瘦，光原的面庞依旧恬静白皙，就像是在打盹儿，就像她活着的时候一样。川治俯身吻过光原的额头，随后牢牢的握住光原的手，把头埋进床单里，久久没有起身。外面的冰雪世界正在逐渐消融，绿树马上就会开始抽芽。春天就要来了。真好啊。
—— 完
