文章原创非首发，首发平台：豆瓣，作者：西门公子，文责自负。
阿音5岁那年，认识了一个朋友，那是一个帅气的小男孩，长着她喜欢的模样。可你要问具体什么样子，阿音却答不上来，第一次见到的时候，他穿着竖条的病号服，睁着一双玻璃弹球一样的大眼睛，伸出白瓷般修长纤细的小手，摸摸阿音的插着留置针的手，说：忍一忍就过去了。阿音看着这么漂亮的男孩，眼睛里汪着快溢出来的春水，觉得不疼了，她想着我们就是朋友了啊，真好！男孩走后，阿音才惊觉除了那双眼睛，她什么也没记住，总之男孩就是长着她喜欢的模样。
过了几天，男孩又来看她了，这回他穿着一身棒球服，阳光又帅气。阿音想，这回一定要记住他长什么样儿，不然回家后去哪儿找他啊。男孩拉着阿音的手说：你抬头看，树叶都黄了，等叶子掉完你一定会好起来的。阿音抬头看了看窗外的梧桐树，一树的金灿灿。阿音目光转回男孩，阳光照在他的头顶，白瓷般的小脸上每一根汗毛都透出温暖的金色，这回的眼睛是一弯月牙，眼底还泛着琥珀色的倒影，鼻梁有点凹，好在鼻尖不太凸出，嘴角微微翘起，两边似有若无的浅酒窝，两颊紧贴着颧骨，就像蚕茧光滑柔顺，阿音越看越喜欢，拼命要记住他的模样，“不然出去后怎么找他呀”阿音心想。
3个月后阿音回家了，她离开医院的时候很伤心，因为后来再也没看见男孩，她后悔那天没互相交换联系方式，“一定是病傻掉了”阿音很懊恼。后面的几年，在上学路上，公园和游乐场里，和爸妈度假的海滩树林，阿音都情不自禁地寻找熟悉的身影，不由自主地幻想着不期偶遇的重逢，忐忑并惊喜地拉着他的手说：等我很久了吧。
上学后阿音开始忙起来，也有很多烦恼：作业太多，成绩不好，友谊建立又崩溃……她很久没再想起她的朋友，她的心填满了乱七八糟的东西。
有一天傍晚，阿音很伤心地蹲在小区的花坛边上，眼泪一滴滴打在泥里一只蚂蚁的身上，瞬间包裹住。蚂蚁猝不及防在咸苦的海水里游泳，挣扎着逃离这片死海。“你哭什么呢”熟悉的声音从头顶传来，阿音抬头看，正是那个男孩，她突然就顾不上眼泪了，心里瞬间塞满了暖洋洋酸溜溜的柠檬果，把垃圾都扔出去了。阿音高兴地跳起来，拉着男孩的手却不知道第一句话说点什么，“我们家刚搬过来，真是很巧”，男孩很平静。“可说是巧，我找了好久呢”阿音心里腹诽着，晚风吹过男孩栗色的头发，带着薄荷香气，他比几年前长高了许多，眉眼声音却没变，依旧是阿音喜欢的模样，阿音顾不得刚才伤心的事情了，一路和男孩讲着出院后的生活，各处游玩的乐趣，说着说着就高兴起来，心里被薄荷香气填的满满的，男孩微笑着边走边听，也不打断，一直送到她楼下。“我是不是太话痨了？”阿音不好意思起来，又舍不得这猝不及防而又短暂的相遇，“我叫阿晏，明天见”阿音突然觉得上学有意思了起来，因为有了阿晏。
爸妈觉得阿音活泼开朗了起来，成绩也越来越好了，“可能开窍了吧”妈妈开心地和爸爸说。“才不是呢”阿音听到了心里嘟囔着。她每天上下学都有阿晏陪伴着，听她叨叨学校开心和伤心的事儿，晚上做的梦。每次阿晏都恰好出现在学校前面的十字路口那里，阿音曾经问阿晏在哪儿上学，阿晏一指公交车站“我要坐3站路”。“阿晏哥哥一定上的是重点学校，我也要考去”阿音觉得生命有了目标，除了活着还有阿晏。
慢慢长大后的阿音就很少见到阿晏了，但每次不开心的时候，阿晏会在路口陪着她，她靠着男孩宽阔的肩膀，心里排满了薄荷香气，也就不那么伤心了，两个人都很忙，可总能看见对方一天比一天优秀。阿音很满足，阿晏始终长着令她喜欢的模样，怎么看都看不够。
16岁那年，阿音又病倒了，这次又进了熟悉的医院，只不过从儿童病房转到了成人病房。“阿晏知不知道我病了，他要是来看我就好了。”住了一星期，阿音有点想阿晏了，想的时候身上也不那么疼了，感觉被薄荷香气包裹着，消毒水也不是那么难闻。“你太瘦了，要吃胖一点啊”阿音听到熟悉的声音，一睁眼阿晏站在床边，头发留长了还染成了褐色，眉毛似乎修过，像刀锋一样的眉尖，右耳上亮闪闪的钻石耳钉，嘴角微微上翘，露出浅浅的酒窝，眼睛还是忽闪忽闪的像扑棱蛾子，睫毛又密又长，“好久没见了，你变化好大”阿音好喜欢，“你还是那么瘦，风一吹就倒”阿晏笑着坐下来，“瘦了好看”阿音羞赧地辩解着，心里暖暖的，阿晏还是自己喜欢的模样，阿音心里又塞满了柠檬。那天阿音晚饭多吃了两口，“要胖起来啊”，晚上睡的格外香甜。
第二天，阿晏一早就来了，“休息的怎么样？”阿音突然觉得浑身有了力气，“挺好的，我觉得可以出院了”。“你知道吗，这个医院有个秘密花园，我以前住院发现的，我带你去”阿晏说着拉起了阿音，拽着往外走。“护士姐姐看到怎么办？”阿音有点不敢。“没事儿，我用衣服包着你，偷偷溜出去，就一会儿”。阿晏宽大的风衣包裹着瘦小的阿音，果然，阿晏长成了又高又大的成年人模样，阿音喜欢的模样。
阿音被带到一片花海，她没想到医院里还会有这么一处秘密花园，开满了玫瑰花，蔷薇花，风信子，鼠尾草和薄荷费力地从绣球和雏菊间挤出来，努力在晨风中伸展，五彩缤纷的花瓣随风飞扬，粘在阿音的脸上痒痒的，阿音很高兴此时分享快乐的是阿晏，“这里真好”，阿音发出一声叹息。阿音肩膀凸出的骨骼包裹在阿晏宽大的手掌里，“会不会咯的不舒服”阿音觉得有点遗憾。“阿音喜欢就好”。阿晏转过阿音的肩膀，看着她的眼睛，低下头深深地吻了下去，这是阿音的初吻，她陶醉了，只觉得吻着没有了呼吸……
阿音的墓地选在墓园的角落，一到春天，旁边开满了漫山遍野的杜鹃花。
尾声一
阿音跟着阿晏来到花海深处，“阿晏，我给你跳个舞吧，我学了好久”。阿音突然觉得有力气了，身体也变轻盈了，她高兴地摆手转圈，踮起脚尖跳跃，阿晏微笑着，目不转睛地看着她，“这是有人第一次给我跳舞”。眼泪从阿晏的眼眶中流下来。这个时候，又有人点起了一丛篝火，“我们呆了一整天了呢”阿晏高兴地拉着阿音，在篝火旁转圈儿，转了很久很久，又吻了阿音很久很久。阿音躺在阿晏的怀里，看着欢快跳跃的火星，轻轻地说“阿晏，我好高兴”然后睡着了。“我也是，阿音”阿晏看着怀里的阿音，慢慢地化成一捧沙，随风飘荡。
尾声二
阿晏恢复了穿黑袍的模样，脸深深地埋在帽巾后面，一片漆黑。孟婆跑过来，“你这样子可没有刚才帅”。阿晏不说话，拿起阿音送给他的指环套在小拇指上。“你变成她一直喜欢的模样，直到把她送走，真是长情啊”。孟婆觉得没说过瘾，“每一世你都变成她喜欢的模样，陪着她送她最后一程，你累不累啊？”阿晏回头看看孟婆，“工作太枯燥，总要找点乐趣”。孟婆疑惑地望着阿晏，“那为什么总是这个姑娘呢？”阿晏头也不回就走了……
阿音是第一个把他想成帅气模样的女孩，温柔的来接她的人……
每一世是你，也只能是你……
