其实我不是个沉默的人，至少在小学的时候不是。
那时候，我是老师眼中的好孩子，品学兼优，处处争先，集万千宠爱于一身。在这样的环境下，我难免会变得趾高气昂，不把其他同学放在眼里，班里各种活动都有我的身影，甚至在某一年的六一儿童节上，我还表演了一段相声——这对于现在的我来说，简直不可想象。所以，小时候的我绝不可能和沉默挂钩。
长大之后，我却变得越来越腼腆和沉默，不敢在当众讲话，不愿意争论不休，不好意思挑明错误。当然，其中经过了漫长的转变和思想斗争，我倒也乐得享受这种“沉默”——既然上天给了我不说话的机会，那就离聒噪远远的，我开始慢慢习惯自己的性格，并以此为乐。
在学校的时候，如果置身事外，不参与各种利益纷争，你基本可以保持一种超然的态度，毕竟没有生存的压力。一旦工作，各种问题扑面而来，你的怀疑立刻从你的特立独行开始。就拿“沉默”来说，开会的时候为什么沉默，是因为懒惰么？讨论的时候为什么沉默，是因为不会思考么？工作的时候为什么沉默，是因为人际关系太差么？
人的大脑空间是有限的，大部分信息是没有办法经过加工而直接利用经验，以便在这个极其复杂的社会穿梭自如。一方面，经验给予我们莫大的方便；另一方面，经验不教我们思考。一个很典型的例子就是，昆明发生了惨绝人寰的暴力恐怖活动，很多网友发出诸如“杀光所有恐怖分子”、“一个不留”的口号。如果“杀人偿命”这一古老的规训还能在这里适用，尤其是对于那些没有明显利金钱诉求和目标人群的恐怖分子，那么美国也不需要费尽心力发动阿富汗战争了。民不畏死何以死惧之。
无论是学校和社会，诸如竞争、勇敢、开朗、善谈等性格特征一再被鼓励，我从小就为自己的内向而自卑，因自卑而更难发展出有“竞争力”的性格，幸而稍长后我坦然接受了自己的性格，越发觉得有种“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的美。但当我接触越来越多的人，“沉默”便作为一种“原罪”被不断提及。人们似乎见不得和自己不一样的人，更倾向于把一些不好的东西与其联想起来。比如，一个成绩不好的孩子会被认为不努力，一个四处拈花惹草的人会被认为不可靠，一个沉默的人会被认为寡然无趣。
人和人之间参差多态，万万没有一模一样的。纵使从一个相似环境中成长起来的几个人，也会因为知识、阅历不一样而略有差别。如果把社会看成一部大机器，它或许只需要几十个规格相同的零件，但是成千上万个人类便是成千上万种零件，为了机器的正常运转，这么多零件必须最大限度的被打磨为那几十个。可能做工不好，刚开始需要磨合，浑身发痛，但几个月过去了，几年过去了，你便能在这个机器上运转自如。虽然每个零件不是那么刚好合适，但也不会相差太多，因此我们的共性被无限放大，个性却被无限打压。
我不想否认为了功利性大多数人必须被社会调配得整齐划一，乌托邦毕竟只是个“美丽新世界”。但你是否愿意忍受磨合的痛苦，保留自己那一点点的不同呢？真理不一定源于面红耳赤的争辩，也可能来自独立思考；抗争不一定源于英雄的怒吼，也可能来自弱者的眼泪；胜利不一定源于自身的努力，也可能来自别人的失误。沉默的人生不需要解释，你走你的阳光道，我踽踽独行。
