01
“三小时高铁，两小时大客，再过一小时就可以到家了。”张起思忖着走出车站。
“张顺那小子还没到，一如既往的不守时。”走到马路对面一个不太显眼的地方，张起把行李箱立在身旁，夹出一支香烟，一边吞吐一边打量这个熟悉又陌生的小城。
张起今年26，毕业4年，在省会城市某厅工作了3年。在三百公里外的农村老家，张起算一个十足名人，从小便是无数家长口中那“别人家的孩子”，高考一举中的全省最好的大学，毕业后又顺利考上公务员。一提起他，老乡们必会说，张家这娃娃，有出息。其实他明白，他在现在的环境中，只是一个异类。
烟快烧完了，口袋里的手机传来振动。工作这几年，他已经习惯了手机振动模式。
“顺子，到哪了呀。”
顺子是他的发小。
“起，车站门口九点钟方向，白色宝马。”
“哦，好的。”说罢，张起走向停在路旁的白色宝骏。
“哈，兄弟好久不见呀。”顺子打开车门探出头。
“莫废话。”张起坐上副驾，把随身箱包放在后排，“开车。”
顺子拉上车门，打开空调，说“别急呀，一会先去城郊那馆子喝两盅？”看了看起的表情，又说“没事，我那技术嘎嘎好，而且往村里开没人管，不用担心我被扣。”
“我怕死，回家，晚上去我家。”起认真地说道。
“噫，你这从政的胆子就是比不上我这经商的。”
顺子在二手房公司做中介，比较符合他生性吹牛忽悠的专长，前两年房价暴涨，他也借机发了一点小财。那以后便总以“头脑商人”自诩。
车辆发动后，很快便驶出小城，沿着笔直的柏油马路一路向东。
车外，两侧的白杨树极速向后闪去。车内，二人聊着工作生活中的琐事恼事。此时的张起感到久违的放松和舒适，仿佛正如当初，两个踩着单车的少年并驾闲聊一般。
02
车子开了四十分钟，在写着“张庄”的石碑前减速拐弯，路面变成了不算平整水泥路，两侧的白杨树被矮了一截的杨槐替代，阳光透过树叶，洒下斑驳的碎影。
“这些树刚种没几年吧？”张起小声问了一句，若有所思地望着窗外。
“对呀，以前这边不都是法桐嘛”，顺子接道，“小时候还常来撸那树上的小毛球，蘸上煤油点着了抡起来就是风火轮，那时候咱可没少点人家草垛。”
“嗯，不过很早就被伐光了，快二十年了吧，有一阵村里突然兴起了自制小推车、木箱子，这一溜儿的法桐，两三天的光景就没了。”
“也不是全没，我们的‘根据地’不是还在嘛，不过今年不知怎地枯了，一片树叶没长，我估计它是孤独了。”顺子眼里闪过一瞬即逝的光。
“‘根据地’，也枯了呀。”张起喃喃道。
他们口中的‘根据地’，是一棵生长在村庄中心地段，粗壮高大的法桐树。
听老人说，那树刚种那几年在同批树中生长得最差，别的树枝繁叶茂，几年便生得高高大大，但就单这棵，好似得了厌食症的孩子，枝叶稀疏，生长速度远不及其他。但也就是因为它生得太差，在那个伐木盛行的年代才得以幸免于难，说来也怪，后来村里明令禁止乱砍乱伐，那树忽如大病初愈，在极速生长中变得郁郁葱葱，直到后来为孩子们撑出一片广阔的庇荫。
“那么好一棵树挺可惜的，小时候在那树下弹过玻璃珠，打过瓶子盖，拉过树叶梗，晚上还经常去逮过知。”张起有感而发。
“对，晚上逮知了，先在树下生一堆火，然后用大锤夯树，那知了就全扑到这火光周围，捡就完了……这么说来，那树是不是被你夯出内伤才死的。”顺子还在继续唠叨。
“这不到了吗……哎？停车，你看……”张起突然发现什么似的。
只见那光秃秃的法桐树下，一胡子拉碴的男人正在提桶倒水，神情呆滞且专注，嘴中自言自语，腿上沾满泥土却全然不顾，一看便知这不是一个正常人。
“二宝！”顺子把头探出车窗，呼喊道。
03
二宝原本是他们从小的玩伴，起初他与同龄人并无差别，只是口吃，但后来小学没读完便辍学了，他父母说孩子智力跟不上，没法继续读书，后来才听说二宝检测出智力障碍，心智大概永远停留在了6到10岁。
二宝听到有人呼喊，下意识回过头，见到二人面孔后，原本呆滞的表情突然绽放出一朵花，放下水桶，笑嘻嘻地迎了过去。
二人下车，走过去。
“二宝，你这是做啥？”张起先问。
“顺……顺子哥，起……起……起……”二宝手指向张起，面色着急。
“是起哥，对吧，起哥问你在弄啥呢。”顺子接过话，言语中丝毫没有责备。
“我救……救……救树，它不……不行了。”二宝扭头指向枯树，神色由喜转悲。
张起走近打量一圈，这树外皮都要脱光了，用手指轻敲了两下发出清脆的“咚咚”声，确定应该已经死了。
顺子跟过来，“别瞅了，肯定死了，要不是上面还有枝枝桠桠，说这里插了根木头桩我都信，你看这干巴劲儿，扛回家当柴烧都不用晒。”
张起扭头对二宝说，“二宝，这树死了，别忙活了。”
“死……死了？不……不会的。”二宝摇头跺脚。
顺子接过话，“咋不会？人都会死，树也一样。”
张起连连摆手，转过身继续说，“没事，过两天再种棵新的就行了。”
“不……不能，还……得……救它。”说罢二宝想要去提桶。
顺子在一旁耳语，“让他救呗，傻子一天到晚没事干，这自己玩儿的多好，都不用人看。”
张起有些无奈，从背包里拿出巧克力饼干和酸奶，叫住二宝，“给，好吃的。”
“嘿嘿嘿……起哥……真……真好。”二宝一手接过，高兴地好像在跳舞。
“二宝，我们先走了啊，你先玩。”顺子招招手，示意张起离开。
二宝好似没听到，兀自拆着饼干包装。
张起神情有些沮丧，转身朝车子方向走去。
二人上车后，张起回头看了一眼，只见二宝蹲在树下，左手托着一片饼干，右手在树根处挖土。
在车子启动的一刹那，他将饼干放进了土坑里，随后转过头露来出一张大大的笑脸……
笔者想说，不必为二宝感到悲哀，二宝的“根据地”还活着，可我们的“根据地”再也救不活了。
