正月十一。夜。雨从傍晚开始落，到了夜里也没停。
阿七从典籍房出来的时候，廊道里的风灯已经被雨打灭了大半，只剩零星几盏还亮着，橘色的光晕在雨幕里化开，照不出三步远。她抱着两卷刚修完的残册往藏经楼去，油纸伞撑在头顶，雨点砸在伞面上，密密匝匝的，像有人往伞上撒了一把碎石子。风从北边来，把雨丝吹斜了，打在廊柱上，顺着柱面往下淌，在地上汇成一小道水流，沿着砖缝往东走。
她走得不快。步子稳。残册用油布裹着，搁在臂弯里，不让雨淋着。经过废佛堂外那道矮墙时，墙根底下积了一洼水，映着灰蒙蒙的天，像一面脏了的小镜子。她绕过水洼，继续走。
月洞门过了。藏经楼在月洞门西侧，飞檐在雨夜里只剩一道深灰的轮廓，檐角挑起来的地方挂着一串水珠，断断续续地往下滴。她走到石阶跟前的时候，步子顿了一下。石阶上有一个人。
靛蓝袍子。站在一楼廊下。雨从廊檐外面斜进来，打湿了他半边肩膀和整片前襟。衣料湿透了，颜色深了一层，贴在身上，勾出肩线和胸口那一小片轮廓。他右手拿着一柄伞。淡青色的油纸伞，收拢着，铜骨撑子上的水珠还没干。那柄伞她认得。上次她搁在他身后的那柄。
他没有撑伞。雨从廊檐外面扑进来，打在他脸上，顺着他眉骨滑下去，滑过那道旧疤，沿着下颌滴落。他的左手垂在身侧，手指微曲。他站在那里，像一尊被雨泡了很久的石像。
阿七放慢了脚步。她没有立刻走过去，也没有退。她站在石阶下面，隔着一层雨幕看他。雨声很大，但他听见了她的脚步。他转过头来。廊下风灯的残光落在他的侧脸上，照出眉骨那道旧疤，照出眼窝里那层淡青，照出下巴上被雨打湿的短须。他的目光越过雨幕落在她身上，很平，没有表情。
“还你伞。”
他开口。声音被雨声压着，有些闷。他把手里的伞往前递了一下。伞柄朝她，淡青色的油纸伞面在雨夜里泛着极暗的微光。
阿七走上石阶。一级，两级，三级。走到廊下，收了手里的油纸伞，靠在廊柱边。雨水从她的伞面上淌下来，在石阶上汇成一小滩。她接过他递来的伞。入手的时候，她感觉到了伞柄上那一圈不一样的东西。原本光秃秃的竹柄被一层布缠过了，缠得紧而匀，从柄头一直缠到手握的位置，厚度一致，收口处掖得干净。她的拇指在布面上压了一下。粗棉布，旧衣料上裁下来的，洗过很多次，布纹已经起了绒。缠的人手很稳，每一圈都压着前一圈的边缘，像修书册时卷封皮的手法。
“你缠的？”
“旧布。扔了可惜。”
她握着伞柄，没有立刻收手。布面被她的掌温焐了一会儿，慢慢热起来。她抬起头看他。他站在廊檐内侧，半边身子还在雨里。雨水顺着他的袍角往下滴，在脚边积了一小圈暗色的水渍。
“你等了多久？”
“没多久。”
“你衣襟全湿了。”
“没关系。”
他顿了一下。雨声把他的话头截了半截，他又接上去，声音很平。“你母亲的旧档，你看了。”
这不是问句。阿七的手指在伞柄上收紧了。她低头看了一眼自己的袖口。袖口边沿露出了一小角纸边，是她母亲的底册页脚，她顺手折了一角带在身上，揣在袖子里，角边没有完全掖进去，露出了窄窄的一线。
“你怎么知道？”
他没有看她的手。他的视线落在她袖口那一线纸边上，停了一息。然后他偏了一下头。很轻。下颌线绷紧了一下，嘴唇张开又合上，像把什么话从嘴边让过去。
“我窗户对着典籍房的侧窗。”
阿七站在廊下，雨从廊檐外面斜进来，打在她肩头，洇出一小片湿。她想起他说过这句话。第一次。在废佛堂石阶上，他说“台阶那边少走”。第二次。在西阁转角。他说“这么晚送册子”。第三次。他站在藏经楼二楼窗边，手里攥着那片玉。现在他站在一楼廊下，把一柄缠了旧布的伞还给她，告诉她，他的窗户对着典籍房的侧窗。
她把他递来的伞重新递回去。伞柄朝着他。
“伞你留着。雨大。”
他看着那柄伞，没有立刻接。雨水顺着廊檐往下淌，在他和她之间的石阶上砸出一排小水坑。他伸出手。手指碰到伞柄的时候，她看见了他虎口那道旧茧。厚，硬，常年握剑磨出来的。他握住伞柄，拇指压在缠布收口的位置，和她刚才压过的地方是同一个位置。
“明天还你。”
“不用。”
她转身。把自己的油纸伞撑开，走下石阶。雨落在伞面上，密密匝匝的。她走到月洞门的时候，回头看了一眼。藏经楼廊下，靛蓝袍子还站在原处。他没撑伞。手里握着那柄缠了旧布的油纸伞，立在身侧。他没有看她。他的视线落在廊檐外面的雨幕上，像在看一个很远的地方。
阿七转过头，继续走。雨声把身后的一切都盖住了。
那天夜里，顾长渊在藏经楼一楼廊下又站了很久。雨小了一些。他把手里的伞撑开。淡青色的油纸伞面在雨里慢慢舒展开，雨水落在伞面上，顺着伞骨往下淌。他举着那柄伞，站在廊檐下面。雨水淋不着他的肩了。但伞下是空的。他低头看着伞柄。缠布收口的地方，她的拇指压过，他的拇指也压过。两个指印叠在一起，已经分不清了。他把伞收回去。收拢的时候动作很轻，像在收拢一样容易被弄坏的东西。然后他转身走进雨里。没有撑伞。那柄缠了旧布的伞夹在他臂弯里，用衣襟裹着，不让雨淋着。
他走过月洞门的时候，步子慢了一下。地上有一小滩水渍，被雨水冲淡了，形状模糊。那是她刚才站过的地方。他没有停。继续走。雨落在他肩上，顺着他衣襟往下淌，和来的时候一样湿。
