加班归来，忽然急切地想吃一碗热哄哄的奶蛋。这奇特的味道源自于我的外婆，多年前外婆曾经在一次大降温之时捧上一碗相似的味道。奶味的依恋和蛋白的脆爽让我一下忘记了刚刚扎在手臂上的细针。那年，高三，体检，高考所有的紧张，十年缓过，慢慢忘却，而那日的奶蛋味儿却留了下来。以至于在某个晚归的夜里，足以慰藉我一天的疲惫。姥姥故去了好几年，一直在忙着长大的几年。还记得小时候一到周末，姥姥便坐着她的藤椅，弓着腰从铁门里往外瞅，盼着两个外孙女上门的样子；还记得多年前亲手抚摸过姥姥手做的婴儿肚兜的柔软；还记得姥姥操着完全不成样子的普通话笑嘻嘻地拿给我们喜欢的“喜之郎”；还记得最后一次陪伴清醒的姥姥，握着她的手说：嬷嬷，我一个月后就回来了......音容犹在，温暖的奶味从未退却。
休假三天，见缝插针地回家，像个绵羊一样天天粘着妈妈。于是腆着脸皮，在妈妈的厚爱下大快朵颐。屋子里充满着妈妈的味道：冬笋焖鸭时咕噜噜滚沸的咸香，水煮鳗鱼时西红柿奇特的酸味，嫩豆腐开汤溢出的清甜香，百合炒肉弹牙的脆爽......
走出家乡多年，吃遍了酸辣重口，却仍然吃不惯久居在外的生活。唯独只有妈妈的味道，一丝一毫居然变成了别人无法质疑我的身份基因。在我的身体里，发芽长叶，绽蕾开花。然后，变成了一朵闪闪发亮的蔷薇，偶有带刺，触碰起深夜敏感的神经。于是咂咂嘴，想念，由着这泛起的味道漫布全身。
妈妈的味道被装进了行李，带进了异地的冰箱。打开一个精致的纸包，那是妈妈一粒粒手剥的红莲，打开一个瓶罐，闻到妈妈几百公里外呼呼炖煮的咸肉香。
阿丽斯在伊斯坦布尔找到了可以保存生活气息的香水，因为：“我们爱过的那些面容可能会随着时光的流逝而逐渐淡去，但是气味，却永远不会被遗忘。”如果有这样一瓶香水，我希望必然是属于妈妈的。蓦然开启，尽是烟火气，孩子吵闹，锅碗瓢盆，殷殷切切，满心欢喜。然后在这喧闹的篱笆墙里，开出了一支，母亲的蔷薇。
