三更夜，秋雨秘密地来了，落地的时候，垫起细细的脚尖，静悄悄的，生怕惊醒美妙的睡梦。
凉意提醒人们，今日秋分了。
怎么走着走着，就走到了秋分的时光里，浑然不觉呢？静夜里，失眠的人，有些恍惚似的，侧耳倾听是否有雨来敲打窗棂，喊醒熟睡中的年轻人。
一觉醒来，仿佛酷热干旱是一场梦，病毒核酸隔离是一场梦，世间的一切纷争都是一场梦。
清晨的街道是湿透了 ，没有积水。干旱半年，是该下一场透雨的时候了。
买菜的老人，上班的年轻人，上学的孩子，他们都走在秋分的光景里，去走这个阶段自己该走的路程，去做这个阶段自己该做的事。
天空浅灰沉迷，滴滴答答的雨，真真切切地，下得没有停歇过。
雨一直下，仿佛在诉说古老的过往，仿佛诉说今年遭遇酷暑久旱的苦缺，都由今天来补偿。
雨一直下，仿佛在划分着长长的季节分水岭，今天要完成精确丈量。
雨一直下，仿佛在唤醒季节的回忆 ，让所有一切都返璞归真，复原本来的模样。
雨声里，有悠长悠长的街边绿道，有一排水做骨肉般的紫薇花烂漫开放；雨声里，有湿湿的桂树，凝雨成露，凝风亲肤，凝香入骨，满树的桂花无人观赏，香气风中漫扬；雨声里 ，有绿茵如盖的玉兰树，叶子也藏不住探出来吸雨水的果实，树下是湿津津的石板路，蜿蜒深处，干干净净， 清清爽爽；雨声里，风摇喊着树枝丫，摇喊着稀落的鸟声，远远的，在湿烟中传递秋意的荡漾。
秋分时节的乡村里，今天会是什么景气呢？ 是否有一大片一大片稻桩立在田野里，等待秋分的雨水来滋养，吸蓄养分等待二次发芽？ 是否有黄灿灿的玉米棒一长串一长串地倒挂在屋子的门楣，像猴子捞月亮？是否有又长又大，又实又沉的南瓜垒高了墙角，像农人们心里堆积收成后的喜悦心房？
走出城市的喧闹，到郊外去看看无边秋色，无不感喟：集约化、机械化、智能化的现代农业，已翻天覆地改写了农耕文化历史。秋分季节的所有色彩，都以智能化的高速度 ，让农产品之丰富，让收获场面之震撼，让山川湖泊之灵秀，动态地渐变展现出来。
