上一次读老舍，大概是在五年前，当时只觉得老舍极其善于运用生活化的比喻，善于揭示底层生命的悲哀与无奈。无疑那时的自己是极度浅薄的，所以不懂老舍的深意。亦或者，这所谓深意，也并非老舍真得要传递的内容（毕竟读者的确喜欢自作多情，而作家想表达什么早已无从考证），而是我的个人经历与老舍的故事碰撞出的独特的火花。但是否是作者本意似乎已不重要，重要的是作者带给我什么。正如黄渤拍摄微电影《特殊服务》，初衷也许并非挽救绝望的生命，但当影迷留言说因为这个电影而放弃轻生的念头时，无疑初衷早已无关紧要，而结果则是我们喜闻乐见的。
《我这一辈子》的故事非常简单，被朋友拐走妻子的裱糊匠改行成为一名巡警，摸爬滚打，从普通巡警成为巡长，挣的钱由每月七银元升至九银元，他要用这微薄的钱财养两个没娘的孩子，为了让孩子吃饱，他得自己靠喝水来填饱肚子。工作辛苦，如履薄冰，生活艰辛，压抑无望，他日复一日地凭借着自己的“聪明”和“机灵”，养大了两个孩子，自己也算小有升迁。而生命的结局是，儿子娶了巡警的女儿为妻，后来为了多赚钱的同时省钱养孩子，病而不医，客死他乡；女儿嫁给巡警的儿子，自己这个当了一辈子巡警终于升至巡长的“机灵人”，因为心血来潮留了胡子，恰因此被扫地出“门”，带着干不动活儿的一把老骨头离开巡警房，四处干些形如帮着卖菜、泥水匠之类的杂役，五十出头的“机灵人”出着二十小伙子的力气，他得养活自己孙子，他最终还能笑得出来的，他说“我笑这个出奇不公平的世界，希望等我笑到末一声，这世界就换个样儿吧！”
这样的故事，我想，便应属于米兰·昆德拉所说的，“反陈述”的故事，一如《红楼梦》，一如《追忆似水年华》，你不能说故事是怎样的，你只能深深思考故事传递了什么！
我们都认为作家的内心该是温良诗意、多情美好的，应该给人以慰藉、给人以希望。无疑，老舍并不这样认为。
老舍是绝不心软的，他就是要把生命中深入骨髓的绝望与无奈赤裸裸地摆在读者面前。如果你只能读到悲哀和心痛，那么你可能会对他敬而远之。但若仅仅如此，未免浮于表面了。
要读好老舍，须得自己读着读着，读出些别的滋味来。
读老舍，我们需要换个角度来思考——诚然，阳光与希望可以给人以某种安慰，可如果能读得懂悲剧，或许才更能读得懂生活，更能有勇气与生活不得不面对的意外和不幸进行抗衡。因为老舍的“我得一辈子”，真得不仅仅只是“我”的，而是芸芸众生的。
我们作为一个旁观者，在阅读这样一个艺术化的故事，这故事将我们人生的这些灰暗加了一些诙谐与趣味呈现于眼前，我们阅读的最初内心往往沉重（即使有老舍式的幽默，我们也难逃沉重，只因为确乎沉重），因为我们似乎隐隐读到了自己的悲哀与绝望。生命的历程中，我们不可避免会产生挫败感，不可避免会或多或少怀疑自己以及身边的一切人，这样的时刻，我们脆弱不堪，我们自然而然萎靡而难以振作。
我们会不自觉替巡警，或者替自己质问命运，究竟是在玩弄人还是在向人复仇。有些人明明是要上进、要努力要向善。他们一次次坚持，却一次次失败，最终不堪重负，堕落沦陷。造化弄人，而这残忍的玩弄式的悲剧，恐怕即使再过几千年几万年，也依然要频繁上演。
这质问与嘶吼一定是人之常情，但如果问的次数多了，是不是问着问着，自己就可以开始思考，开始反省：
生命说短不短的几十年，如果成功那么轻而易举，稍微坚持一下，稍微努力一下，每个人都可以称心如意，那么最终得到的所谓称心如意，或许也未必真得称心如意。生命本身在矛盾的纠葛中演进，在一个又一个挫折中成熟。没有磨练的生命也变成了一潭死水，也便不再有生与死的区别，也便不再有坚韧与懦弱的区别。而这样的状态，很明显并非生命可以长盛不衰的状态。
所谓不进则退，不进步便是要灭绝的。所以矛盾与挫败，于生命而言，有其不可不存在的理由，也唯有那些始终可以保持昂扬的斗志，不管如何被摧残也不被打倒的意志坚定者，才配得上最终的豁达与安然，才配得上最终物质与精神的自由。可以失败，但不可以放弃；可以被打倒，但必须拼却全力重新站立。就像石缝中的草籽，尽管环境艰辛，尽管濒临窒息，尽管会有各种不知名的厄运，它们依然抓住任何机会，使劲所有力气生根发芽。它们只有一个目标，那就是活下去！不会埋怨自己的命运之不行，不会怀疑自己的力量之有限，它们的信念是集中而纯粹，而这决定了它们属于奇迹的创造者。
今天的我们，生活的环境完全改变了，但面临的人生难题与巡警是无任何差别的。巡警的一生，很轻易会让人感到所谓“阶层固化”的悲哀，但事实上，故事就在那里，要读到什么，取决于读者，而非作者。巡警有改变自己的机会，甘心死守一份“鸡肋”式的工作也是悲剧形成的助推器。社会大环境对于个人的人生的确有着不容置疑的影响，但人生从来都是把握在自己手里，生命的历程原本就是与环境斗争的过程，人们在适应过程中不断改造，在改造过程中不断发展。对于一个个体而言，至关重要的，无疑就是在现有条件下，尽快找到属于自己的土壤，若不幸无法选择自己的土壤，那么就要拼却全力，扎根生长，其间可能遇到狂风暴雨，可能会因为不起眼被踩踏，可能被肆意摧残，可能会身心俱疲，但是，这的确就是生命的状态，只有不断坚持，接近阳光，让自己高大健硕，发挥一定的价值和作用，才能赢得尊重赞赏。
当然，我们可以完全不在乎所谓的来自外界的尊重赞赏，但我们必得为自己奋力绽放，方不辜负属于自己的、只有一次的光辉岁月。
