文/牧小野
分不清窗外的雨是开心还是悲伤，密集时是欢快活泼的样子，一滴一滴落下的声音，又像是少女的思念，缠绵幽怨。
在城市的中央公园里，灰色鸽子扑腾着翅膀舍不得游客撒在地上的美味，它消化完生产的灰白色的小小一坨也遍布了石板和草丛。偶尔落在绅士的黑色风衣上，显得滑稽好笑。长柄伞也一定是黑色，最适合雨的颜色。远处街角一个浑身脏兮兮的小男孩儿，书包的一边被雨水浸湿了，他可能刚刚摔了一跤，低头悻悻的踢起路边的积水，衣服脏了一大块。画面愈加模糊，雨大了，打在窗上凝成水珠挡住了视线。也挡住了Y君原本放空的心。
Y君的落魄表现在心情上。今早一杯冰咖啡猝不及防的撒了她一身，对方是个莽撞的中学生，"你？！... 喝太多咖啡其实挺不好的！"原本想爆的粗口硬生生憋回去，忍着内伤做回这座城市应有的淑女样儿，顺便关心下祖国的未来。衣服来不及换了，上次迟到时老板脸上的黑线还隐隐缠在脖子上，好像随时可以绞了她。这次说什么也要第一个到，前两天大头跟她说邻桌那个新来的妹子，因为比老板早到了一脚被表扬了一整天，现在已经考虑转正的事了。听起来不像空穴来风，公司的人都到的越来越早，正常上班倒像是迟到了一般。如愿，Y君一个人坐在空旷的公司大楼里冥想，也不怪刚刚那个小孩儿，天还没太亮，远处微弱的光和他的近视遥相呼应，实在看不清啊！衣服上隐约的咖啡香，让她清醒过来。潮湿的衣角，潮湿的心情。
老板今天病假，Y君的衣服也被大伙儿嘲笑了，都说偶像剧里相遇的是白马王子，为啥她遇到的是天真孩子，众人相言甚欢，Y君笑着应和，心情却更加潮湿了。太阳一直没有出来，乌云卷着孤光铺满天空，眼看着雨就要来了……
Y君来这座北方的城市5年，是地道的南方姑娘。城市的雨季很短但是粘人，家乡雨季很长，雨有思念的味道。冬天的这座城市是灰白色，人们为它点缀了红色的围巾，碎花的大衣，带流苏的帽子，橘色的唇膏。雨季的城市最适合躲在玻璃里观赏，用水珠来放大人与城市的美好。而北方的雨很大，活得很用力。坐在咖啡馆是下班后的小小惬意，尤其在失落的时候，想家的时候，孤单的时候。
电影院门口也常有Y君的身影，她喜欢夕阳下的剪影，总是能满足修长身材的愿望。KTV并不常去，因为一般每个包间都有两个麦，留一个孤单的话筒不符合处在强迫症晚期的Y君。她也曾遇到过一个白衣少年，单恋了两年最终以别人脱单而告终，爱的种子被埋在了上个雨季的落红泥土里。常常不知所云的Y君迷失在了这座人潮密集的城市里。
秘密
都怪我
刚刚听到的消息
忍不住要告诉你
都怪我
整理了行李
又下定不了离开的决心
等天边乌云密布
等台风刮来的声音
以为你会有一丝感应
还有一点点在意
秘密在心里泛起了涟漪
假装不在意
你在哪里
终.
