我欠史浩盛一篇东西，虽然他并不需要。
空气指数56，良，气温11℃。惊蛰天暖，乱穿衣时节，穿了脱脱了穿的。春已经捂不住了，东山之上有感觉吧。
这个年过得不太平常，腊月廿九，在永安送史浩盛最后一程，45岁的人就此别过，暂居东山。中午白事宴，喝他的酒，吃他的饭，念叨他。年根底街上人很少，夜间依旧是灯光的海洋，那么的与他无关。
送完史浩盛，抬脚进了年。
20年前，他25岁，我光棍他单身。在编辑部办公室，他缩写他的小说，我陷于我的一摊。任何时候他都是悄悄的，任何时候他都叼着一根烟。有我稿子见报，他默默地走近，伸来一张表格。
“嗯，在这儿签个字。”
“签啥字？”
“嗯，凛狗（领稿）费。”
一个不“嗯”就不会说话的家伙，一个来者不拒的家伙，一起干活可以，一起吃饭可以，一起相跟着坐公交车可以，一起到单位澡堂泡澡可以，一起晒太阳傻乎乎地呆着可以。反正不着急，他总是说：“嗯，汾黑（冯海），你就是太蛮（忙）咧。”
我不烟不酒，史浩盛且烟且酒。我行色匆匆，史浩盛举止温温。我仰天哈哈，史浩盛咧嘴呵呵。我催己催人，史浩盛从不催己，更不催人。
稿纸时代，史浩盛的字，是标准的学生字，一笔一画，倔倔巴巴。写字的时候，腰板直直的，左手小胖手夹着“哈德门”，右手小胖手持着英雄616钢笔，板板正正地写下一页又一页，不见一处涂改。
他很少与人直视，一切矜持而缓慢，老干部兼愣后生，引领着周围，要是幸福你就慢半拍呀。
做世界杯特刊，稿子出稿密度大，约定作者轮流值守头版球评。到史浩盛时，时间逼近，迟迟不见动静，火气开始往脑门上撞。快憋出内伤的时候，稿来了，行文短小，赛事有交代，亮点有精炼，标题还挺励志，急就章里的佳作。骂他慢，史浩盛也只是“嗯”。后来才知道，那天晚上他的电脑死机了一次。
2009年，母亲去世，我第一次遭遇痛失亲人。史浩盛不吭不哈地陪着，一起走流程。孩子上小学时需要接送，有一次我被采访绊住，给他打电话，史浩盛嗯了一声，慢悠悠地乘公交而来。
史浩盛爱与老乡酒聚，某甲托他办个啥资质证，某乙托他打个闹心官司。一听到这些麻烦事我就骂他：就知道死喝，能不能操心点自己的事。现在想想，这是傲慢。能办就办，不能办就不办，不必教训人家，跑题了么。
但还是忍不住骂。数年前，他喝醉倒在路边，被路人发现送到附近医院抢救。我与杨新雨老师慌慌地赶到，最后确认是有惊无险。生还是有概率的，不是每次都能逃过，如腊月的这次。
他从小到大，自由生长，吃喝拉撒、风光落寞都由他。他读书写稿，熟悉作者和作品之间的冥冥关联。在公众号“老史记”当中，他评点三国人物，跳脱并欢脱。
也许，史浩盛应该生得再早一些，在爱酒的魏晋，在把酒的唐宋。
无需用力，可以一生。也许我并不知道史浩盛用过的力，不知道他流过的泪，不知道他打过的工。我知道的他，未婚无房，卖字自足，有悟性，爱舒服，抹不开面子，斗不过酒虫。
活成他的样子，需要点胆量。如果没有认识史浩盛，我与这个世界少了一种可能。
慢慢地，我会更加怀疑。就像9年前好友苏彦的离去，就像那些熟知和陌生的消失，他们是否真的来过？大势去留，无可阻挡，如同春暖花开，青春自来。
