我的家乡有一种特色食物叫做酸菜。当然，此酸菜非彼酸菜。这是每年一到冬天就会让我心心念念的东西。
用鸡汤、排骨汤或是其他什么很油腻的汤煮好一锅白菜，然后放上盐，辣椒，就把它放置到一旁不要管了。等过个两三天，白菜有了一种酸味，再把它们重新煮，煮到汤开，就可以出锅上桌了。
每当桌上有酸菜的时候我总是能吃很多饭，这也是每次寒假结束我总会胖一圈的最直接原因。
我们家每到冬天就会做酸菜，我跟我妹妹都特别迷恋酸菜的味道，酸酸的，辣辣的，烫烫的，还有白菜特有的一点点甜味（对不起，请允许我擦个口水），那味道真是，用我们四川话说，巴适惨了。
我总是喜欢在酸菜里面放上肉片一起煮，这样既注重了荤素搭配的营养，有可以吃到自己喜欢的味道。老妈吐槽说，这是懒人吃法。可吐槽归吐槽，有酸菜的饭桌是无情的，唯有筷子和菜不可辜负。
离我家大概步行20分钟（以我的龟速计算的）的地方有一个路边摊，卖一些油炸的食物：炸洋芋，炸鸡柳，炸豆腐，炸韭菜，炸火腿肠。此外，还特别不务正业地卖卤鸡蛋、凉粉和凉面。
我和我妹总喜欢在没事的时候往那个路边摊跑，点上两份炸洋芋，两根鸡柳两根火腿肠，再来两个卤鸡蛋。嗯，还得去再旁边的那个老人那里买两杯五毛钱一杯的酸角汁。完美的搭配！好吧请叫我们大胃王……
跟这家路边摊的老板和老板娘相识已经七八年了吧，他俩都是很好的人。来自陕西，也不知怎么就到了四川安家。老板比较木讷，每次只是憨笑；老板娘就热情得多，还记住了我跟我妹的口味：要炸的很熟很软的，我的少辣不要海带丝多放花椒；我妹的多辣要海带还要外加粉条……作为当事人的我都觉得好难记，而她居然能记住，诧异的同时，也有一点点的感动。
西昌的北城区在这十多年内由繁荣变得衰败，现在很多店铺都已经没影儿了，但是有家卖过桥米粉的店还在很轻松地生存着。说来好笑，我一个在昆明多年“奔波”长大的人居然喜欢西昌的过桥米线多过昆明的正牌大哥。
奶奶还在世的时候，老妈和我就经常带着奶奶到那家店吃过桥米线。香滑的米线，两颗鹌鹑蛋，鸡肉片、火腿片、香肠、酥肉还有新鲜的时蔬，再加上熬得浓浓香香并且冒着热气儿的鸡汤，还有自己加上的小料，简直是人间美味。
我们在那家店吃了很多年，从它开业，到妹妹出生，到奶奶过世，再到现在奶奶过世4年，妹妹也已经9岁，我们还是常客。即便是门口挂着“过桥米线”牌子的小饭店已经遍布了城里的很多角落，想吃过桥米线时，我还是会去老城区找熟悉的味道。
我哥做的最好吃的一道菜是青椒肉丝；他最喜欢的一道菜也是青椒肉丝。每次出去吃饭问他想吃什么，他都会很正经地回答：“青椒肉丝。”有时候还会握紧右手，像是宣誓一样。
从我11岁跟哥哥正式“和平相处”开始，就带着哥哥走过很多他不知道的小角落去寻觅过很多小吃，加上爱出去旅游，他又在浙江上学，所以这些年来，也算是吃过了很多味道。可是在家吃饭，他还是喜欢青椒肉丝；想家的日子，他还是会去点一份青椒肉丝。
我曾问过我哥：每次都吃青椒肉丝，你不烦吗？我哥回答说：不会啊，长情一点难道不好？
想想也是啊。我们有很多机会仰望银河，但有多少人能只钟爱一颗流星呢？
这些天我又不好好吃饭了，总是觉得已经厌倦了学校饭菜的味道，肚子饿，但是什么都不想吃。小乔总是对我说你这样不行，营养会跟不上的，我总是不以为然，直到那天早上在宿舍的头晕差点摔倒。
我哥打电话批评我那么大了还任性不懂事，我说你不懂，茶不思饭不想都是因为乡愁。他嗤之以鼻：得了吧，你就是馋。
好像也对。提起家乡，我能想到的都是美食；想起家人，我就会想等我回家跟他们去哪里吃；甚至给家人打电话也是说我想吃什么什么什么……
所有的乡愁都是因为馋。
所有的馋都是因为不在故乡。
