已读过台湾作家张晓风的散文《矛盾篇》好几遍。掩卷之余，内心总会久久被她的文字所冲撞、激荡。
这篇文章实际包含了3个主题——相互矛盾的3个主题。第一个是“爱我多一点”和“爱我少一点”的矛盾；第二个主题是“渴望赢”、又“寻求挫败”的对立；第三个主题是生命的“狂喜”与“大悲”。
这三个主题也正好是人生的三大问题。第一个主题反映了作者对爱情（或者是“爱”）的态度。她说，“我要整个春山的花香，整个海洋的月光”；作者对爱情充满了炽烈的向往和渴望，她说她是“饕餮”，是“贪得无厌”的。可是，她又领悟到“自我和大化”的统一，开始呼求“爱我少一点”——就可以更多地去爱其他值得爱、需要爱的人和事，她不再自私地索求爱，而是把爱过渡到了一种更宽广的大爱中。
第二个主题反映的是作者一种既渴望赢又渴望输的矛盾心态。渴望赢是人的天性，甚至正是有这种天性的存在，才推动人自身和整个人类社会不断发展和前进。但是作者又在寻求挫败，她并不向往征服和凌驾，反而想将自我复归位于零，能“更彻底地败溃”。实际上，作者想寻求的，是能真正令她折服、让她“承认自己的卑微和渺小”的人和事物，这样的输哪里是什么真正的输！恰是超越自我的另一种赢！
第三个主题是生命本身内含的一种矛盾。对生命怀一份敬畏和感恩之心，就能从各样的事物中体悟到生命的宝贵，人可以有明眸“辨云识星”、聪耳“听雨闻风”、慧觉“感春知秋”，这是多么好的礼物，能让人拥有生命的喜悦。可是生命终会终结，人的脚步只能在岁月长河中走过短短光阴，这是多么沉重的生命的大悲凉。就在这样的生命的喜悦和悲凉中，人行走着，感悟着这个世界和人生。
张晓风的文字知性和感性并重，既有刚劲有力的咏志，又有温柔唯美的抒怀，正如余光中对她文字的评价一样，“扬之有豪气，抑之有秀气”。一些比喻，她是那么自然地信手拈来，使用得又那么贴切；而且让人觉得惊叹的是，有时大段的文字都是这样——如果让我还像中学时期摘抄一篇文章里面的优美词句的话，怕是要把整篇文章都抄下来了。
毕竟是散文大家，生活中的一切事物和事情，都可在张晓风的书中化为或凝重或优美或隽永的文字，画面一般一幅幅地呈现在读者面前，让人随着她的文字领略山水的诗情，感悟人生或大或小的哲理，也让人的心中仿佛多了一个更宽广、温暖和有力的天地。
