老爸是个寡言的人。

有多寡呢？

在我上高中之前的所有记忆里，我跟老爸几乎只有一个场景的对话：

他下班回家，我喊："爸"

他答："嗯"。

年少的时候，老爸忙，总是早出晚归，连这样的对话，也并不能算多。

记忆里第一次跟老爸认真对话，是在他送我去上高中住校的路上。

几次欲言又止之后，他跟我说：

"团结同学，好好学习"。

我答："嗯"

上了大学，每次的对话内容也大都是：

"钱够花吗"？

"够"。

我永远都说够。他却永远都会再给。

毕业回家，体制内工作，又回到父母身边。谈话的内容开始转变。

老爸只说，要努力工作，但要把权力地位看淡。

恋爱结婚，老爸只说，结婚前眼睛睁大点儿，结婚后睁只眼闭只眼。

……

时间快的不忍回忆。

转眼间，我已是两个小家伙的妈妈。

我给她们讲我的老爸：

讲他在大雪纷飞的年三十抱了二十多斤葱回家，是因为想让菜市场门口卖葱的老太太早点回家过年；

讲他爱种花又肯动脑筋，从纸杯子到饮料瓶，到pvc的弯管，什么东西到他的手里都能变成花器；

讲他话少却爱哭，在我的婚礼上落泪，第二天觉得堂堂一领导在众人面前落泪，不好意思去上班；

讲他事业成功却生活简单，最爱吃的不过一碗手工擀面和爽脆的咸菜丝；

…………

讲得多了，才发现，老爸什么也没有说 ，却用沉默的行动，在教我们善良、聪明、爱和简朴。

他的静默，却让让我更清晰的看见，原来他的背后，一直有光。

听的多了，孩子问我，妈妈，你是不是很崇拜爷爷啊？

我笑笑，认真的说，是的呢，我有一个这样的爸爸，很骄傲。

言语间，对他的理解越来越多。

再回家，看见老爸，依然彼此话少，却总是莫名的，心疼他的沉默和付出。

他在喝醉的时候打过来电话，

说："没事，就是想你了"；

他在吃饭的时候给我碗里夹了好多肉，

说："带孩子太累，瘦了，多吃点"；

他在周日的晚上发来视频：

说："你这周没回来，看看你有啥事儿没，没事就行……"

我忽然发现，他再也不是那个只会说"嗯"的老爸了；

我忽然发现，他说的话好像也一点点多起来了；

他越来越爱热闹，可是姐弟们一个个长大，家里却越来越冷清。

这个我生命中最敬畏的男人，越来越像一个小孩儿，开始有点依赖。

也越来越像一个……………………

是的，老人。

我多么不愿意这两个字跟他扯上关系。

所有年少时应该撒的娇，我都还没撒过，时间，怎么就这么一去不复返了呢？

我们最终都要远行，都要跟稚嫩的自己告别。

可是，那个背后有光的人，要是不老，该有多好。

亲爱的老爸，我想跟你说的，其实只有一句：

你不必多说，我都懂。