谨以此文纪念我亲爱的外公。

2017年11月，电影《寻梦环游记》(《Coco》)上映。影片以墨西哥亡灵节为背景，讲述逐梦小男孩米格尔意外进入亡灵世界，经历一段奇妙之旅的故事。在这段奇妙之旅里，他见到了去世很久的曾曾祖父。

不过，生灵世界里快没有人记得曾曾祖父了，曾曾祖父在亡灵世界里将灰飞烟灭。米格尔为了拯救曾曾祖父，再回人间后，让曾祖母Coco回忆一下她的父亲。

由于父亲离开的时候她还太小，Coco很难回忆起来，但有一首旋律她记得清楚，是小时候父亲唱给她的那首童谣——《记得我》（《remember me》）。

当Coco唱起这首童谣，曾曾祖父在亡灵世界得以安心。所以，death is not the end of life, forgettiing is. 死亡不是生命的终点，遗忘才是。

2022年8月，赵雷创作的《我记得》发行，霸占各个短视频平台的背景音乐，直到如今在网易云已获喜欢999w+。2023年成为妈妈之后，每每这首歌的前奏响起，我都为之动容。

据说很多年间，赵雷每出一张专辑，都会埋一张到母亲的墓地。这首歌只字未提，却句句不离母亲。母子一场，是几世的轮回：某一世他们是朋友，又一世他是她的叔父，再一世他们性别互换是恋人......

他们总这样重复分离，却又重新开始，失忆着相聚。所以，“不要哭......时空是个圆圈......我们最终都会相见”。

2025年1月，外公离世，至此，我与四位祖辈的缘分在今生今世就结束了。坐在外公生前的那张床边，仿佛看到小时候的冬天，我们睡这头，外公睡那头，然后把脚放到外公怀里取暖。

白天在客厅里，外公坐在桌前，操着我听不太懂的方言，说着年轻时候的故事，尤其是战争期间的各家遭遇。外公1930年生人，经历了快一个世纪的中国，我曾想把他说的故事写下来，终究成为遗憾。

外公年轻时是个木匠，妈妈结婚时陪嫁的家具都是外公亲手做的，比如桌椅凳床。很多一直用到了现在，真正的实木家具。

外公当然也种地，是个倔强好强的老头，80多岁时，还要去地里收棉花。当然，最后不得不靠他的子女们完成任务。

我对外公的印象基本是他老年时期的变化，从一个会骑自行车到处跑的人，变成一个拄着拐杖遛弯的人。外公走步不快但稳，让人感到踏实与安全，就像他组的秋千。

我从小就爱荡秋千，每次回老家，外公都会去屋里找两根麻绳平行系在门前的两棵大树间，再用蛇皮袋在两根绳子之间凹个座位，就成了简易却结实的秋千。在那个秋千上，我度过了很多个夏天。

外公喜欢看新闻，虽身处乡下，却也渴望知道并谈论世界大事。只是后来年纪真大了，话越来越少。看他的遗像，很平静，并不像说话的样子，却又好似在问：记得我吗。

嗯，我记得。

终有一天，我们会再见，也许那时换我组秋千。