今年九岁、刚上四年级的小林，除了指尖陀螺之外，最喜欢的就是发呆了。他发呆的样子在大人们看来又蠢又呆，可爱的大眼睛一动不动地望着某处，面无表情也不说话，像只安静的仓鼠。
不仅周围邻里，就连父母都觉得他很内向。记事以来，他就很少与人们打招呼，这也是父母和其他长辈们认定其“内向”、“不懂事”的一大根据。其实，他并不仇恨“打招呼”，他只是觉得无必要，并不是每一个人都和他关系好到能够随意“打招呼”。
他只是想把自己认为足够尊重的事，放到值得尊重的人身上，仅此而已。
他觉得这对于自己是正确的，虽然他总是因此受到批评。
平淡的日子里，偶尔会有路过的长辈来串门。他们有些是父母的朋友、同学，有些是亲戚。无论哪一类，父母都会郑重其事地要求他叫对方一声“叔叔”、“阿姨”之类的敬称，好像对方和自己家存在着一种不容置疑的伟大情谊似的。对此，小林眼中的真相是：“伟大情谊”并不（也许是从不）存在，“打招呼”才是最重要的。
长辈们知道他只是个内向的蠢孩子，对于他的沉默通常并不计较什么，但也不再与之多话就是了。谁都这样，然后在某一天谈起这个“蠢孩子”的时候说：“小林那孩子啊，我知道哦，我们都了解他，真是又蠢又内向呢。”
这一天是母亲的生日，她做了好大一桌子菜，邀请了许多亲朋好友。饭前，长辈们有的围在电火炉边聊天嗑瓜子，有的三五成群打麻将，有的窝在沙发里看电视。只有小林貌似什么也没做，就坐在角落里看着手里旋转的指尖陀螺发呆。
在此时这个充斥着长辈们的家中，小林逐渐透明化，这不仅是他内心的意愿，亦是长辈们的默认。只是个内向的蠢孩子罢了，不足在意。
到了饭点，当长辈们都围聚在一张桌上吃菜聊天、相互敬酒时，小林清楚地感觉到：气氛变了。平时井河不犯的长辈们向他主动搭话，尤其是大伯和姑姑，整个人更像是被替换了人格，变得格外热情。
大伯往他碗里夹了只鸡翅，说知道他最喜欢遥控汽车，要给他送一台最好的。
小林并未点破他并不喜欢遥控汽车的事实，一方面大伯的热情让他不难接受，一方面还没玩过遥控汽车的他也想尝尝鲜。
姑姑听说小林的期中考试不理想，表示很关心小林的成绩，回头送他一套经典的学习资料。
小林讨厌没完没了的资料和作业，但出于对姑姑热心的回应也并未拒绝。
他不止一次地奢望过，如果人们的这种“热情”能够始终维持而不局限于酒桌或某些别的什么特定环境，生活一定会更加美好。
而事实也再次证明，奢望终究只能是奢望。最终他没有等来大伯的遥控汽车和姑姑的学习资料，虽然并不意外，失望多少是有的。这一切注定他在未来很长一段时间内，只能做个“内向的蠢孩子”。
他失望着也困惑着，直到多年后当他明白自己一直以来的沉默的抗拒，只是一切徒劳的开始，他才忽然意识到：
原来不止是酒桌上的大伯和姑姑，这世上的每一个人，尽是如此。
