今天跟一个好朋友聊到蒋勋的《孤独六讲》，讲到各自小时候的故事，突然被戳中泪点。将微信记录整理了发出来，聊一聊童年里的那些点滴小事，他们共同构成了现在的我们。

以下是朋友的自述。

好多人怀念童年，怀念那些无忧无虑的岁月，我从来没有这种感觉，回忆起来，都是孤独的等待。

小时候，我总记得我妈不喜欢小孩，嫌我烦，和我也不亲近。

他们白天上班，我姥姥看着我，或者我爷爷，还有很多时候被反锁在家。

小的时候我特别希望养一只狗，但是我妈不同意，她说，养你我就够够的了，还要养一只狗。长大之后，我终于有了一只自己的狗。有时候，那只狗把头伸出栅栏，去看外面的车，我就觉得特别难过。

我小时候被反锁时也经常这样探出头来去看外边的人流。有一次我妈在马路上看到我半个身子在外面，吓坏了。

后来就不反锁我了。每天我早上起来，一个人都没有，我就穿着睡衣跑到隔壁，隔壁的爷爷姓关，让我叫他关老爷，他家是给人拍照的。到现在我家里还有一张照片，我穿着红色衣服在他家里的沙发上看照片，那就是他拍的。

小时候最怕的是小朋友说，你要是不把铅笔给我用，我就不和你玩了。所以我会把削好的铅笔都给别人。

小时候自己待着，心里突然特别难过，但是表达不出来。那时候我不知道那是什么，很多年后看蒋勋的《孤独六讲》才知道，那是人与生俱来的孤独感。

在我的周围，很多同龄的独生子女都是这么过的。我还算幸运的，我爸爸上夜班，白天在家睡觉，我还有爷爷和姥姥。

我姥爷特别敷衍我，每次我看见她，我问他这个好不好，他看都不看就说好。我那时候还那么小，居然记住了。所以我现在特别讨厌敷衍我、对我冷漠的人。人性格里的潜意识，原来都在童年形成了。

我有时候无聊，会在我爸呼呼大睡的时候给他脸上作画，他起来之后暴跳如雷，追着我赶。

我妈其实也挺爱我的，但是对我耐心比较少，我觉得可能是那会儿太年轻，性格也急躁。她一直没意识到这样会伤害到我。直到我上小学，给她写了一封信。然后她就变了，对我越来越好了，后来我发现那封信一直在她的柜子里。可是后来越长大我越不需要了，有时候反过来，我会嫌她烦，就像她小时候嫌我烦一样。

我长大了。有时候很恐惧，自己越来越像年轻时候的她。

但我想，无论如何，我都要让我孩子的童年有我在身边，我不想让我的孩子站在窗口，对着外边的世界痴痴地望。

以下是我的自述。