海明威说过,一个人可以被毁灭,但绝不会被打败,这句话甚至被写入了我们的教科书,于是在这么气势雄壮的语气背后,我们忽视了一个事实,他自己就是被打败的。自杀本来就是逃避并承认人生的失败,洒脱确实是洒脱,不过是洒脱的逃避。
海明威算不上勇敢的人,他喜欢表现出勇敢的样子,在这个问题上像个小孩子。福克纳说海明威创作的时候永远不能表现的勇敢一点,海明威知道后就气的不行,然后拿自己年轻时冒过什么险,做过什么事来说。很显然他就很在乎这个问题,这就是他在勇敢这个问题上一直都很自卑的证明。福克纳太了解他了,海明威死的消息一传出来,福克纳就说:他一定是自杀的。
海明威一直都逃避他生活中的很多问题,他在肉体活动上表现得像是个探险家,又是前线又是丛林。但他生活中失败的东西太多了,几次婚姻生活的失败,年轻时他曾指责过菲茨杰拉德对泽尔达的感情,说泽尔达是个放荡的女人,说菲茨杰拉德的感情如同儿戏,然而菲氏一直到死都很爱泽尔达,海明威自己的老婆不知道换了多少任都不得善终,老年时在创作上陷入困境,据说性功能也变得非常衰弱,还有各种精神疾病使得他不堪忍受折磨。相比之下,菲茨杰拉德到最后都一直为泽尔达奉献自己的感情,直到身体枯竭而死,在感情和人生的问题中,菲氏比海明威勇敢多了。
海明威在短篇小说上的创作技巧非常之高,但是如今世人只懂得他的做戏,不过话说回来但凡作家都是爱做戏的,三岛由纪夫也是做戏的经典代表,但三岛由纪夫恐怖多了,同样是自杀,海明威自杀是做戏做不下去了,三岛由纪夫是把做戏贯彻到底。
一个想死的人,选择了自杀,这有什么可算得上是勇敢的呢?想死的时候面对生活活下去,或者不想死的时候抱着一种献身的态度把生命抛出去,我想这才是勇敢。