三十年前，有记忆的年纪也就是五、六岁的光景。我们家是刚刚在这座省会城市安定下来的外乡人。

      这个地方是一条四通八达的巷道，每一个拐角都会有一个阳光明媚的胡同，胡同的尽头又是另一个拐角。在我十七岁之前的年少时光里，我好像还有未曾拐进去的巷子，于我那是谜一样的陌生地，但同样有着金色的光辉。巷道的两边墙壁上，有各种墙画，大大的荷叶，鲜艳欲滴的荷花，鱼水情深的嬉戏，幽山远水的风景，还有那些远离毒品的宣传语。巷道的两边种满了树，高高的榆钱树，蓬蓬的垂柳，茂盛的杨树，还有拐进我们那截巷道的歪脖子大树。那里充斥着烂漫的阳光，无忌的奔跑，矮矮的邻家墙，馋人的邻家饭……

      这里住着自视甚高的本地人（城里人），也住着做生意的外来人，更不乏小商小贩的乡里人。先来讲讲这些城里人，住在辈辈相传代代翻新的大院子里，说着一口硬邦邦的本地话，有退休的，在政府干着公职的，开着小卖部的，坐诊开药的……当然，混熟之后他们也是很友好的。还有就是那种上一辈就住在这里了，自己也娶妻生子了，却在心底里还默念着家乡的半城里人。他们的老家都并不遥远，都是省内的某个小县城某个小村庄。所以他们怜惜这些初来乍到的外乡人，就像认亲戚一样稀罕着这些外来人口。再有的就是这些勤勤恳恳谋生计的乡里人，有挑担卖酿皮的，有推车卖苞谷大豆的，有摆小摊卖麻子的…… 忘了讲很重要的一点，这个巷道里住着的75%的人都信仰伊斯兰教，多是回族，还有一些说着番话的东乡人。这里的汉人很是清楚回回的习俗，知道他们一天有五番礼拜，每周五有一次聚礼，每年会封斋一个月，家家会请阿訇念孩听，偶尔还会吃到回回家送来的油香、包子、鸡肉或羊肉和一大碗色香味俱佳的烩菜。回回总是乐施好善的，自个家紧紧扣扣的过日子，但总会在念了孩听之后打散打散，让未来家里听阿訇念孩听的人占个吉，宽裕的时候也不忘让左邻右舍的汉汉们尝个鲜。大家坦诚相待，友善有礼的往来，也成就了如今城里邻里间一种“远亲不如近邻”的道听途说的艳羡。

      每到晚饭时候，巷子里四处回响着喊自家孩子回家吃饭的声音，有一边答应着一边到家门口的，也有的饭都吃完了还在气急败坏扯着嗓子喊不回家的。这里没有完全不相通的左邻右舍，要么墙低到五岁孩子可以轻松翻来翻去的，要么就是你家二楼和我家二楼就隔个铁栏杆的，再要么就是搭梯子上了房顶之后哪哪家都看得清的……那个时候的邻里是不设防的，也是有着惺惺相惜的人情味的。放学回家进不了门是不用坐在门口傻等的，家里没人是不用担心会饿着肚子睡觉的，过事的时候是不用担心锅碗瓢盆不够用的、人手不够多的，只要你言喘，你的事就是大家的事。在孩子们看来，饭，永远是别人家的香，水，永远是别人家的甜。哪怕今天的中午饭是大米饭加鸡大腿，那也比不上隔壁家阿姨做的浆水面。值得一提的是，这里住着的外来户们家里都是至少有两个孩子的，多的甚至有五、六个。先不提计划生育，但就是家里也是够热闹的，吃饭是需要排队的，洗澡是需要分号的，最小的那个永远是没有新衣服的。但好像那个时候的人们生活的很快乐，大人们进进出出忙着生计，孩子们做着花花绿绿的梦，酣畅淋漓的游戏着。