世界杯期间，有一个很流行的词，叫“慌得一笔”。看到身边的人年薪几十万，在大城市买房，结婚生子 ... 我们也是“慌得一笔”。

我们慌，是因为我们渴望比别人更成功，但在冯唐看来，所谓的成功是可以自己定义的，它可以是流动的；那在你看来，怎么样才是成功呢？

ps：悄悄告诉你，今天的文末有【福利】噢

01

冯唐47岁，不惑之年，写了一本新书《无所畏》，我读到这一年，35岁。

冯唐仍然鲜活，调侃，恣肆，有北京人特有的贫劲儿，却一扫而空年轻时的浮躁，有年龄和经历沉淀下来的智慧，够人细思几个来回。

冯唐说自己向来是个好孩子。上学的时候要做好学生，工作的时候要做好员工，好顾问，几十年来，一直处在「认真负责，尽心尽力」的状态下，每天都如临深渊，如履薄冰，活得提心吊胆。

而站在人生的中点，回顾过往，审视未来，冯唐说「活在这世上，什么都不要怕，做自己认为对的事儿，慢慢放下输赢和计算」。

这就是「无所畏」。

人到中年，我更能理解这种「无所畏」的状态。也更能理解他讲的「九字真言」：

不着急，不害怕，不要脸。

「不着急」，是对时间的态度，做完该做的努力之后，就安心等待结果，不必着急。

「不害怕」是对结果的态度，充分努力，足够耐心之后，不要害怕结果如何。

「不要脸」是对他评的态度。只要尽力，不必在乎别人怎样讲。

能控制的唯有自己，控制不了的所有因素，就由他去：「花开满枝红，花落万枝空。唯余一朵在，明日定随风。」

尽人事，听天命，是人到中年的必修功课。

02

然而，身负生育及养育重任，女人往往比男人更容易焦虑。除了面临失业、失去工作机会的风险之外，还要面对自己的身材走形、皮肤松弛，以及事业家庭无法兼顾的问题。

孩子或工作？永远是一道难以解开的难题。在工作和家庭之间周旋的女人，都会感到筋疲力竭，心力交瘁。

不止一个人问过我，崔老板，你怎么能把工作和家庭协调得那么好？每天看起来好轻松不费力哦，真羡慕你。

但你大概想不到，刚生孩子的那段时间，我也曾焦虑到神经衰弱，不比任何人更好一点。

身体的虚弱、疼痛，频繁喂奶睡不了一个完整的觉。这都不是什么问题。关键的问题在于：焦虑。

害怕错过好的机会，害怕不能给孩子更好的生活，更觉得自己好像被一根无形的线绑住了，再也没办法脱身去做任何事情。

像我妈妈说的，就算外面有座金山，也没法去捡。

所以产后三四天，我就开始工作了。但每次工作的时候，都会极度内疚。只能每天见缝插针，家里和单位两边跑。不愿意耽误工作，也不愿让人照顾自己，认为那是弱者的表现。我总觉得，尽力拼命，才是对自己和孩子负责任，不会被时代丢下。

后来，工作是没有耽误太多，但过度透支了身体，那些传说中的「月子病」纷纷找上门来。直到一年前，每个月还必定感冒一次，比大姨妈还准时。

如果再像以前一样熬夜的话，轻则头晕目眩好几天，重则会得感冒。向朋友叹气，她笑笑：你这样已经算是好的了，我现在别说熬夜，就是稍微加班加点，也得要歇上好几天。

很后悔。

她更年轻一点的时候也是一个「拼命三娘」。当时都以自己能拼为骄傲。但这几年，过度透支的身体，开始向我们讨债了。

03

有一次很久没见女儿，抱她睡觉的时候，她在我怀里安静睡去，小手紧紧抓着我的衣服。

看着她熟睡的小脸，我突然想，现在这样的生活真的是我想要的吗？如果是女儿，我希望她有一个什么样的人生？

人这一生，到底怎样才算是成功？

有一个小男孩，读书的时候脑袋不灵光，文科理科没有一门擅长。高考又失利，只好去了台湾一家专科学校，读一个冷门专业。是当时没有出路的孩子才会选择的路。

后来他出国留了学，但他较为内敛的性格，在国外一再碰壁。

毕业之后，找工作失利。就是看仓库，打杂这样的事，他也做不好，笨手笨脚，闹了很多笑话。于是，他在家一呆就是六年。整个家庭的经济来源，全部由太太承担。

年近40，依旧一事无成。就在快要绝望的时候，他的剧本《推手》《喜宴》在台湾获奖了。

这个人的名字你们现在都知道了，他就是李安。第一位两度获得奥斯卡金像奖的亚洲导演，第一位获得奥斯卡最佳外语片奖的华人导演。

妻子评价他：如果不拍电影，李安就是个死人。

每个人的路其实都不一样，没必要拿别人做参照物，去评价自己。

04

在学校的时候我认识一个兄弟，总是不紧不慢。在学校的时候，别人忙着进社团，进学生会，谈恋爱，他整天都在泡图书馆。

毕业的时候，别人忙着考公务员，进500强，他还是不紧不慢，每天宅在家看书考研。

我们谁也不知道他在做什么。都以为他是废柴一块。他爸妈在家整天骂他没本事，他也不为所动。

毕业一年，听说他考上了国内TOP2的研究生。毕业三年，听说他的研究成果发表在学界很有影响力的期刊。

毕业五年，听说他已经在常青藤读了博士。毕业十年，我们聚会的时候，他成了学界很有影响力的学者，世界各地到处请他去开讲座。而他考的那个专业，当年我们都嗤之以鼻，认为是「冷，偏门，没前途」。

我们太习惯用别人的眼光来定义「成功」了。这使得我们内心焦虑，忧心忡忡，每天就像是一个上紧了发条的机器。

但事实上，每个人的节奏都是不一样的，让自己内心满足的方式也是不一样的。

没必要以其他任何人的时间节点为自己的节点，也没必要用其他任何人的成绩作为自己的参照。

你迟早会发现，找到自己的节奏，学会发现生活乐趣，能与自己和平共处，才是中年人最大的成功。

就像是冯唐在《无所畏》中说的：

我定义的成功是内心恬静地用好自己这块材料，或有用或无用，本一不二。我觉得，作为一个人，他很成功。

想要做到这一点，要学会的是内心强大，「不着急，不害怕，不要脸」。

要有自己的节奏和方向。不以别人的节奏或方向为参照。

不以工作赚钱为人生的绝对目标。问一问自己，真正能给自己带来快乐的是什么，找到它，并坚持做下去。

分一些时间，给家人和朋友。在这个茫茫宇宙间，他们是你幸福的来源。

关爱自己，关心身体。以上所有的基础，一定是身体健康。有一个好身体的重要性，可能远远超出了你的想象。

人生行至中途，有所醒悟之后再回头看，突然发现，这是一个新的开始。