我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。因为这句话，去读了这本书。
读过才知道，龙应台的《目送》是本难得的好书。在看完前几篇，产生一种感觉——不忍心读下去，因为读完了，就没得读了。
龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感；写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子；写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。
读龙应台，可以开启自己认知世界的另一扇窗。
我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
然而就算我已经七老八十，就算我已经儿孙满堂，我也依旧是个孤单的孩子，在心灵的一隅，等待着目送的眼光，这样的我，才不会惧怕回头，这样的我，才敢一直往前。
我认为小鸟飞不过沧海，是因为没有飞过去的勇气，我现在发现，不是它没有勇气，而是沧海那一头早已没有了等待。
有些路啊，只能一个人走。
这段话，我读了不下十遍了。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
其实我们内心很清楚，眼前的儿女，已经不是那个脑海中的儿女，他们已经完全是一个独立的大人了。有他们自己的思想，性格，价值判断等等。带着你们的基因，但不是完全复制，有你们身上的优缺点，但也塑造出了很多不同的特性。
时间将所有爱都指向团聚，唯有父母的爱指向离别。
你站在草丛里，站在花旁边，站在缀满露珠的树下，站在我正漂泊流浪的甲板上。当小城温暖的光洒在砖缝角落里，当帆船慢慢驶过码头，我可以回头看见，你等在我离开的地平线上。
世间总有那么一道温暖的目光会注视向你，总有那个人留在你离去的地方，默默守候在原地。最温暖的是亲情，最易离别的也是亲情，心中最柔软的一块也是亲情。笔锋尖利如龙应台者，也用最最温柔的笔触，描写一次次最厚重的离别。
夜月一帘幽梦，春风十里柔情，浮生物语，纸浅情长。回想起第一次背上行囊。我们站在街角，我等车，你等我，川流不息的人流，无情的把我们分割开来，看着别人的分离，你给我的也就是简单不过的一声再见，以及绵长的目光，这一段却如同繁华世界最美好的诗篇。
想起33年前，父母，姥爷，还有朋友送我去机场，那是第一次远离家，踏上去异国他乡的旅程。我无法想象当时老妈目送我进了安检后，心里是什么感受，甚至多年后，我们也没有再提起过这事儿，在我现在的年龄，我已经有了深深地感触。儿女们已经在澳洲生根开花结果，第三代都已开始茁壮成长，我感觉一切都在梦中，好像离我非常非常的遥远。儿女是射出的箭，只会越飞越远…，我们能做的只有目送，祝福，祈祷！
这是一本生离死别的书。一开篇就是“我们都老了”，然后就是预示着死亡的“万里长梦”，从踏上古道客栈，到古道相聚，最后相失于客栈，一步一步，杨绛送走了丈夫钱钟书和女儿钱媛。杨绛“在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多”，而柳树却已经几枯几荣。如果不是有过丰富的人生经历和细腻的情感是无法想到用这样的结构来表达的。如果按照正常的顺序以作者经历的痛楚来结尾，读者也一定会带着悲伤的情绪读完整本书。但是，如果先陈述悲伤，后续写回忆，会让读者感到人生还充满希望，至少我们还拥有回忆。
书中最令我心疼的是杨绛先生的女儿钱媛，从她出生到因病去世几十载，给杨绛先生一家带来了无限生机和活力，“死而复生”“星海小姐”貌似老天对刚出生的媛媛开了一个玩笑，可能老天也心疼这个刚出生的孩子，所以给了她一个馈赠，两岁半开始识字，而且过目不忘，一生获得了很多成就，深受学生的爱戴，然而就像杨绛所说的那样，生活不是小说或是童话故事，钱媛的一生可谓是痛病缠身，刚出生每天都在婴儿室，骨结核休养十个月，因病卧床一年多最终因病去世。
“一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”杨绛先生在我们仨中这最后的几句话表明了她当时的心境，百岁老人，在经历了文化大革命，上山下乡，人到中年白发人送黑发人，又失去了她的精神支柱钱钟书先生，一生可谓历经沧桑，书中写出了杨绛一家几十年的生活点滴，也透露出杨绛对钱钟书和钱媛的思念，正如她所说的那样，我一个人思念我们仨。
人的沧桑中，总有一种无言的伤痛。目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。
不需要对生活太用力，心会带着我们去该去的地方。
