七夕前收到他的礼物，一盒玫瑰皂花，不禁莞尔，婚后是越来越会过日子了。
和他在一起十年了，他们是中学同学，他是典型的学霸，头脑灵活，又有活力，她虽不是学渣，性格却有不少缺陷，敏感多疑而又争强好胜。大学时，冥冥之中似是有什么牵引着，他们走到了一起。
那一年，她大学毕业，他继续读研。她收拾好行李来到了他的城市，在他学校不远处租了房子开始找工作。初出校园的她任性地将骨子里的追求完美与极度自卑发挥地淋漓尽致，高不成低不就，心情极为苦闷。他日日周转于各种毕业聚餐之中，无暇顾及她的感受，甚至一个月两人都见不到一面。
她不懂，为什么相隔两地时他们恨不得每个周末都来回奔波，而现在仅仅几百米，却能一个月都不曾相见；她不懂，为什么以前他那般地呵护她，现在有时电话都不接。她哭了，蜷坐在小小的床上，无声地哭了。哭着明白了，每个人都是独立的个体，她的幼稚、她的过于黏人让他有了窒息感，也让自己无法站立走路。
在一个满是落叶的清晨，她离开了他的城市。疾驰的列车上，她给他发了条信息：我回去了，你照顾好自己。
重回故里的她开始了拼命找工作，白天周旋于一场场招聘会，晚上继续投简历。终于，她进了梦寐以求的单位。凭着自己的勤快与责任心，很快赢得了同事和领导的认可。
靓丽的外表，和善的性格，很快让单位的老员工操心起她的婚事来，她终是放不下他，推掉了一个个热心人的介绍。他们仿佛又回到了恋爱之初，他捧她在手心，她将他放在心上。
三年之后，他研究生毕业，她选择了尊重他的意愿，让他留在了那个城市。她开始拼命赚钱，一年后，她辞掉了工作，带着自己的积蓄，带着他们之间从恋爱到现在的几百封信，重新回到了那个曾经让她逃离的城市。
一切好像都是原来的样子，一切又似乎全变了。
