城市的夜晚总是那么亮堂，夜再没有了那般漆黑，薄薄地像一层深蓝色的纱般笼罩着大地。晚上，看着四处照明的路灯，看到对面楼房不同窗口射出的不同颜色的灯光，就想到了小时候在乡里那悬挂着的摇摇的白炽灯。
小时候的夜晚大多是被黄色的灯光照亮着。在乡里，如果晚上没有月亮，那那个夜晚就会有浓重的黑，这黑浓得散也散不去，足以让人产生恐惧。而小小的白炽灯，发射出暖暖的黄色的灯光，既驱走了黑暗，又让人倍觉温暖。
我家也有那种管状的日光灯，一个在客厅，一个在卧室。但是，能照到白色的日光灯，绝对是奢侈的，家里用日光灯的时候必然是来了很多人。那个时候，整个家都照得很清楚，亮堂堂的像白天一样，我那时非常喜欢家里用日光灯，觉得这日光灯能给予我的光亮与感受绝对是白炽灯没法比的，而且用日光灯的时候家里那么热闹，而白炽灯则代表着冷清。不过这样“奢侈”的日子屈指可数，所以我家的日光灯常年被灰覆盖着，像一个很丑的装饰品。
家里的白炽灯大部分是牵着线掉在家中央，还有一些是固定在一面墙上。对于掉下来的灯，最怕的就是起风，风一吹，灯就飘摇起来，然后家里的灯光也跟着摇晃，又不好去固定。而固定在墙面上的灯的旁边，总是住着蜘蛛，因为开了灯后各处的小蚊虫都会飞过来，蜘蛛就将灯泡附近作为自己的狩猎场。
虽然白炽灯每个房间都有，但也是省着用的。在乡下，日常用的水是自己井里抽上来的，烧火用的柴也是自己从山坡上找回来的，但是要用电就得要交电费。家里最常用灯的地方是厨房，尤其是要做早饭必不可少。像客厅的灯，基本是很少用的，即使是卧室，也用得不多。晚上会看电视，而开了电视我们就会把灯关了，就着电视的灯光来行动。现在想来，以前晚上看电视是现在看电影的低配版。可能也是因为关灯的缘故，所以只要演广告就非常容易睡着……
白炽灯，是那时乡村的常态，因为它廉价，用坏了也很好换，小巧方便好移动，而它产生的光，虽然并不是十分明亮，但也足以保证人的正常活动。小时候对用灯的节省，也凸显了我们爷爷奶奶辈的节约。
有时，也觉得那是一种美好：他们尽可能地利用白天的时间，在太阳下山之前，日光还在的时候来完成各种劳动活动，所以到了晚上，他们会保持夜的黑，仅当需要的时候再开启那黄黄的灯光；而现在的我们，白天黑夜无太多差别，明亮的灯光足以使得黑夜也像白天一般，我们白天做不完的事还可以晚上做，好处是一天可利用的时间变多了，但是坏处是我们不再那么珍惜白天的时间，我们喜欢把事情拖到晚上来做，在晚上我们的大脑无比兴奋，还形成了晚睡的普遍现象。
当然，现在的生活、工作也迫使我们除了在白天辛苦工作外，到了晚上也需要工作，或者，晚上成了我们唯一的快乐时光，我们尽可能地利用、享受晚上来放松自己舒缓压力，我们不想早早睡去，不想就这样匆匆地度过晚上的时光。
生活的现状已经不能使得我们像我们爷爷奶奶那辈般日出而作，日落而息，过着简单朴素的生活，我们不论晚上还是白天都需要光明，都需要灯，我们的夜晚只有睡眠的那八个小时，其余的都是白天，都需要去利用。
而那曾经发着黄黄亮光的白炽灯，已经不能满足我们此刻生活的需求了，电灯不再仅仅是照明的工具，而是白天的补给，工作的需求和快乐的维系。那摇摇地发着微弱的暖黄色灯光的白炽灯，已经定格在了记忆中的农家小院里。
