开始的话：身边听到的，看到的，大都是别人家的事。就连自家的事，若干年后再想起来，再聊起来，也像是别人家的事了。
夏夜的雨
这些天，水灾信息满屏，朋友圈各种提醒，防暑防汛，让人揪心。
想了想，水进屋的日子似乎于我已经有些遥远了。
那时节，一遇夏季雷雨天气，屋顶通常会漏雨，地面会积水并且漫进家里。民居屋顶大多是用瓦盖的，时常会因为风吹草动或野猫耗子穿行，出现瓦片破碎或下滑而产生裂缝，然后雨水就顺着缝隙进入屋内。之后，满屋摆满锅瓦瓢盆，就听着滴答滴答，叮叮咚咚的声音，直到雨停。左邻右舍在夏季总是被雨水折腾，最欢喜的是孩子们，终于可以名正言顺地玩水。
记不清楚是哪一年的事了，两姐妹都还是知青，下乡的地方相隔大约10来公里。夏天的一个傍晚，姐姐去看望插队的妹妹，当晚两姐妹忙完农活吃过晚饭收拾停当，为了躲蚊虫叮咬，就挤在一张床上钻进蚊帐里聊东聊西。
那是一间独立的茅草屋，屋顶是用麦子收割后的麦草搭成的。印象中没有窗户，地面是泥土的，一扇可以关闭的木门阐述着这是一个房间。茅草屋外有一个半封闭的茅草间，砌着个灶台便是厨房。门一关上，屋里很黑，那时用的是煤油灯照明，为了节省煤油钱，两姐妹很快灭了灯，反正能听到声音就行。
聊着聊着，下雨了，雨越下越大，越下越大，房间开始漏雨 ，漏雨的地方越来越多，直到雨水穿过麦草搭成的屋顶穿进蚊帐。仅有的盆盆罐罐没法接住四处的漏雨，两姐妹把床铺作为重点来放置家什。那一晚，她们倦缩在床的一角并肩坐着，然后轮番摸黑一盆盆往外倒雨水，可是床铺还是被雨水湿透了大半，地面也堆积满泥浆，很滑。
两姐妹就这么在除了闪电没有亮光，没有电扇，更没有空调的炎热的夏夜，坐着，聊着，盼天亮，盼雨停，盼明天出太阳。
有个孩子说，他记得好多年前夏天的那一晚，雨滴，是能笑出酒窝的圆。
夏天的那一晚，父亲带着他去看了场电影。很多年后，看的什么电影也忘了，只记得回家途中的那场雨。
从电影院出来，雨好大，一时半会儿是停不下来的样子。从电影院出来的人都没有带雨具，除了少数站在门口望着，大多冲向雨中散去。
父亲背着孩子跳下电影院大门口的台阶，也往家的方向跑着。街面上路灯是昏昏沉沉的那种，看什么都不太清楚。孩子搂着父亲脖子，随着父亲跑步的起伏而一上一下，两眼盯着一地的雨水。父亲在跑，雨滴也在跑，好多好多，落下地又跳起来，最后都变成一个个像酒窝样的圆，然后再散去。父亲跑着的脚带起来的水珠，落下去也变成一个个圆散去。那晚，一路都是笑着的酒窝，连泥浆都散发出甜味。
