（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）
生活在美国，几乎家家至少都有两辆车，男主人一辆，女主人一辆。没有车，在美国生活简直就是寸步难行。车可以买，也可以长期租。不管是买还是租，它们都像老朋友一样，常年陪伴在我们身边，辛辛苦苦、任劳任怨。
不过车和朋友还是不一样。朋友是越老越好，车要是太老，那绝对不安全。该换的时候，必须得“忍痛割爱”。我们家的两位“朋友”之一——Volvo XC90，已经陪伴我们超过十年，里程数也突破了十五万英里。最近跑在路上，时不时发出痛苦的“哀鸣”。是时候找新朋友了，我和先生几乎同时这样想。
回头看看这些年我们在美国换过的“车朋友”，还真是一个挺有意思的过程。它不仅见证了我们经济上的成长，也目睹了我们在思想上的成熟。
先生刚来美国的时候，中美之间的差距还比较大。从国内出来的留学生，大多拿的是学校全奖，很少有家里出钱资助的。穷学生来到美国，不仅要节衣缩食，还得想方设法在学习之余打工挣点零花钱。为了生活和学习的便利，和现在的留学生一样，买车几乎成了刚需。
不过买什么样的车，那就差别大了。现在的孩子幸福多了，拿着家里的钱，动辄奥迪、宝马，或者奔驰、保时捷，更有甚者法拉利、Lamborghini、Maserati，什么奢侈品牌都不在话下。 你要是去洛杉矶的一些中餐馆吃饭，停车场简直就是豪车展，而店里推杯换盏的车主，不过是些大学还没毕业的孩子。
相比之下，二三十年前的我们就显得相当寒酸了。多数留学生在没找到工作前，都是花几百块钱买辆破车。车往往破到除了能跑，别的要什么没什么的地步。
先生算是穷学生里的“幸运儿”，因为家里给了四千美金，正经买了一辆二手 Toyota Camry（丰田佳美）。虽然也是旧车，但外形干净，空调音响都能正常工作，在当时的朋友圈里也算是“小资”阶层了。
等我来美国和先生汇合时，他已经毕业工作。说是工作，其实工资还在贫困线以下。我既要上学又要打工，一辆车明显不够用，再买一辆成了当务之急。
第一次去正规车行买新车，我和先生都有种说不出的自豪感，好像自己已经是百万富翁了。现在回想起来，两个二十出头、完全没经验的傻孩子，兜里揣着仨瓜俩枣，就以为可以闯世界，也真是年轻人才有的魄力。
到了车行，我们一眼就看中了展示厅里的一辆黑色 Honda Civic（本田思域），指着它就和 dealer 聊了起来。从功能聊到价格，谈得热火朝天。最后销售人员拿出合同让我们签字，我才突然反应过来：我们还没看别的车呢。
我对先生说：“我不喜欢黑色，我想要红的。”
先生来之前还拍着胸脯，说是带我来买车，一副江湖老油条的样子，可这会儿却犹犹豫豫地劝我：“就要这辆黑的吧。好像买车跟买菜不一样，谈的是哪辆，就得买哪辆。”
就这样，我们家莫名其妙地迎来了一位长相并不那么可人意的新朋友。
新车买了不到一年，先生换工作去了俄亥俄州，我也要去 OSU 继续深造。开着两辆车搬家显然不现实，只好插着草棍儿把丰田卖了。和这位第一任“穷朋友”告别时，先生还特意亲了亲它的前盖，毕竟是陪伴了他好几年的“好哥们儿”。
四千美金买的旧车，最后卖了八百。我们用这笔钱买了一辆 Trek 自行车。在 OSU 大学城附近住，骑车上学再方便不过。我必须说，Trek 的质量真是好，二十多年过去了，它还像个“小伙子”，跑起来轻松自如。
黑色本田开了不到三年，我在学校找到了一份实习工作。别的同学都在攒钱，我和先生却第一时间想到换车。这回我们知道要好好挑了，本打算把车行里里外外看一遍。可才看了一半，一辆苹果绿色的 Isuzu Trooper（五十铃）就让我们瞬间坠入“爱河”，再也挪不动脚。
这辆车车身高大，颜色亮丽，皮质座椅，通透的天窗，怎么看怎么高端大气。虽然价格不菲，我们还是咬牙把它领回了家。没多久，我父母来美国看望我们，我们自豪地开着这位新朋友，带他们跑遍美国中东部的大小城市和著名景点。看着父母坐在宽敞的后座读书看报，我们觉得这车真是买值了。
在我研究生毕业的时候，正赶上美国 IT 泡沫高峰期。在同时收到的几个 offer 中，我选择了洛杉矶的一家知名顾问公司。先生一直希望到西海岸发展，离中国近些。我先打前站，只身一人搬到 LA。
第一份工作的工资不算高，但选车时我却相当“得瑟”，买了一辆银灰色的 BMW Z3 敞篷小跑车。这一选择，正好印证了妈妈几年前对我们的担忧——我们确实不太会过日子。
事实证明，我们虽然不至于揭不开锅，但“月光族”却当了好一阵子。存款没涨多少，可帅气的小跑车给我带来了无尽快乐。每天敞开车篷，迎着加州的朝阳飞驰在 110 高速上，不时有帅哥酷姐向我鸣笛致意。当然，也可能是我变道没打灯的抗议，但管他呢，在那辆两座的小车里，我度过了一段真正无忧无虑的时光。
三年后，公司派我去夏威夷分公司工作。再不舍，也只能和“小朋友”暂时告别，公司不报销运车费用。一年后我回到西海岸，已经不再是那个想吃就吃、想玩就玩的女孩，而是一个即将成为母亲的女人。
带着肚子里的孩子，我明白两座跑车不再适合我了。于是从 Z3 换成 BMW 330。初为父母的我们，依然没意识到真正的生活重担才刚刚开始。孩子、房子、吃喝样样要钱，车其实没必要买新，但我们还是在 2005 年底买了全新设计的 BMW 3 系列样品车。价格贵，贷款利率还高。一年多后朋友买的同款车，足足便宜了近一万美金。
从那以后，我们开始认真思考：到底该怎么过日子？一味省钱不是生活，不管不顾地超前享受，也并不明智。
慢慢地，开什么车不再是生活重心。BMW 跟随了我们近十年，Isuzu 完成使命后，被 Volvo XC90 接替。买 Volvo 时，我们不再纠结颜色是否鲜艳、线条是否流畅，而是被安全性能和宽敞空间打动。三排座椅，让我们能带着孩子和父母一起出行，安全又舒适。
这两辆实用型的车陪了我们十几年，看着孩子长大，看着事业成长，也看着我们从不会过日子、花钱大手大脚的“败家子”，变成精打细算、心中有数的大叔大妈。
三年前，BMW 到了退休年龄，我们不再张罗买新车，而是果断考虑二手车。因为发现两三年的二手车性价比最高：价格没水分，还在保修期内，加上 CarMax 的保障，买起来也安心。
那次用不到新车 75% 的价格，买下一辆两年新的 Porsche Cayenne，是我们至今最满意的一次购车。人一成熟，花钱也就聪明起来了。
上周末，我们带着老态龙钟的 Volvo 再次来到 CarMax。篮球场大小的停车场，上千辆二手车，我和先生各抒己见、天马行空。我喜欢红色，他嫌白色不好；他中意奥迪，我看上捷豹；他去试 SUV，我却盯着四门 sedan。一个小时后，销售大哥默默退回办公室，留下我们在烈日下自由寻找。
说来也怪，买车就像交朋友。当你觉得谁都不合适时，蓦然回首，它就在那儿——奔驰 CLS 550。流线的车身，低调奢华的内饰，8 缸 402 马力的引擎，超低里程数，再加上不到新车四分之三的价格，我们毫不犹豫地交钱办手续。
送走“旧爱”，迎来“新欢”，我们再次鸟枪换炮。
车换了一辆又一辆，我和先生也一路奔向小康。从买旧车，到追新车，再回归二手车，我们好像真的越活越明白、越活越聪明了。
