一整个秋天马上要过完。
其实最喜欢，深秋午后阳光，竹篓里晾晒着野菊花，肥猫儿懒洋洋在门槛上打盹，奶奶用一根木棒拍打着棉花被子，秋虫悉悉索索，偶尔有两只鸟雀啼叫。用家里大大的白色搪瓷杯泡好满满一杯子茶，在屋后摘几片薄荷叶放了，就着缱绻的阳光喝上几口，随便拿一本书翻一翻，用野花做个书签。什么事也不想，仅仅只是闲坐打盹，享受岁月静好，也是极好。
当然如果有心爱的人儿陪伴，那就更好。
初恋是青梅竹马，就住我家对面。瘦瘦白白的男生，到初中为止，都是个小不点。直到高一，他突然成长速度惊人，甚至高过我一个头。我终于成了对话时需要仰视的那个。
好像也没有特别的表白。只在一个深秋，吃着最爱的麦芽糖，躺在院里高大的水梧桐下看天，我用手去抓云，他伸出手，握住我的。我们就那样牵着手，直到所有云彩都渲上红晕，直到暮色四合。
我听到自己的心跳，嘭嘭嘭嘭。那整个秋天，满满都是麦芽糖的香甜。我们憧憬未来，要养一群牛羊，要生一群娃。说完以后，彼此都害羞到傻笑。
到大学毕业，他没有回来养牛羊。他远赴北方。秋天刚刚开始，天还很燥热，我在车站送别他。人群熙攘，他突然又逆流跑回来，抱了抱我。他说，傻瓜，不要哭，离开是为了更好的回来啊。
后来，他爱上了北方干燥空旷的秋，也爱上了那里媚眼如丝的妞。他过年都极少回来，慢慢的，所有关于他的事都变成了听说，听说他找了个外地老婆，听说他准备在那定居，听说他又升职了。后来，我已经不关注他的任何动态。我还是喜欢看云，抬头望天的时候，眼泪就倒回了眼眶。我不再爱甜腻的麦芽糖，因为甜过之后总觉得嘴里发苦。
仍然记得郁达夫对秋天的描写，他说像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来一条条扫帚的丝纹。读到这个段落，总是觉得惆怅，好像扫帚的细纹都要划在心上。我以前只感觉到秋意缱绻的浪漫，后来渐渐品出了离别的落寞。
而真正的秋天，永远只属于记忆里，梧桐叶落，空气里都浸染禾木的清香，那时候觉得自家的院子就是天下，两个人牵着手就是未来。
后来院子里两棵硕大的水梧桐都被砍伐，一抬头，只剩下光秃秃蓝色的天空，而我们渐渐长大，各奔东西，也再没有在家过一个完整的秋。
在广州，这里的季节永远是直接从夏天过渡到冬天。我在这里有自己的朋友圈，我们去骑行，我们去K歌，我们在冷的日子里打火锅，放湖南的朝天椒，辣到眼泪直流。有一天，一向滴酒不沾的一位朋友一口气喝完整瓶啤酒。她醉眼朦胧：“我要嫁人了，不等他了。”
她是从江南水乡而来的女子，秀气温婉，她和以前的男朋友是同乡，男孩高大帅气。两人并肩而立，是一对璧人。
他们都对彼此寄予过厚望，也曾争吵反目。最后分手的时候反而平静，她淡然一笑，家庭反对、性格不合、三者插足或是为了前程，统统只是借口，只是因为没那么爱。
后来去参加她的婚礼，她穿着大红的旗袍，笑靥如花，为每一位宾客敬酒。她老公在一旁，看她的眼神都是宠溺。
其实未必不好。
一年的时间已过大半。伸出手，阳光从指缝间漏出。
每个人都有自己的故事。而我也在一直憧憬，有一个人，能挽我手，走过春暖花开，走过夏日流火，走过深秋缱绻，直走到下雪，从青丝到白发。如果不能，请给我一架时光机，穿梭回16岁的课堂，一觉梦回，老师点名答题，你推推我的手，悄声提醒，快翻到下一页。
如果有怀念，那不过是因为，最好的朋友在对面，最爱的人还在身边。
