十三年，在很多人看来只是寻常的一段时间。但对于郑州的孟玉环阿姨来说，这十三年却是一个从疾病缠身到旁人直呼“看着不像病人”的生命奇迹。她的故事，要从2010年那个反复发烧的夏天说起。
2010年7月，一向身体不错的孟阿姨突然发起烧来，打退烧针能暂时退热，可第二天体温又升上去了。反复几次之后，身上还出现了不明原因的小红点。这个异常信号，让她前往郑州三院检查，结果报告上写着“右肺占位”。为了明确诊断，她又去河南省人民医院做了活检穿刺。当年9月，病理报告给出了明确的答案：肺腺癌。
家人本想瞒着她，只说是“比炎症厉害点”。但孟阿姨心里跟明镜似的。她倒是想得开，认为像她亲家一样，做完手术就没事了。同年9月15日，她接受了右肺癌根治术。术后，按照常规治疗路径，医生建议化疗。然而，化疗的副作用远比想象中更猛烈，手脚发黑、严重的恶心呕吐让她备受煎熬。一方面是身体实在吃不消，另一方面女儿怀孕也需要人照顾，孟阿姨在做完三次化疗后，和医生商量后选择了暂停。这个决定让她的老母亲很是着急，埋怨道：“人家看病都是听大夫的，你这倒好，大夫听你的!”
没想到，更严峻的考验还在后面。2011年4月，术后半年的复查显示，她的左侧第11肋及第1腰椎出现了放射性异常浓聚灶。医生怀疑是骨转移，并为此给她打了抗骨转移针。但打完针后，肋骨处的疼痛更加剧烈。她一度想咬牙继续化疗，但医生评估后认为，她的身体条件已经不适合再进行化疗了。站在这个十字路口，孟阿姨想起了手术后就曾了解过的一位医生——中医肿瘤专家袁希福。她决定，去试一试中药。
“那时候我就想，得找一个和我病情一样的病友，亲眼去看看人家是什么情况，心里才踏实。”孟阿姨回忆说，“后来真见着了，看了人家的刀口，也聊了天，心里才有了底。”
带着这份期望，2011年5月11日，孟玉环找到了郑州希福中医肿瘤医院，见到了袁希福院长，开始根据她的具体情况服用中药。
转机来得比预想中更快。服药仅仅第四天，她就吐出了大量的粘液，随后感觉浑身都舒畅了许多。这个积极的信号给了她坚持的信心。半个月后，之前持续的咳嗽明显减轻，更让她欣喜的是，食欲回来了。“开胃以后，在家没事了，就总想着吃。后来实在没啥想吃，就自己动手烙几个油饼，热乎乎、香喷喷地，一口气能吃不少。”生活质量的明显改善，让她安心地继续着治疗。
2011年6月，德国专家在郑州骨科医院会诊时，对她的“右侧11肋可疑病变”给出了“三月后复查”的建议。到了10月，在郑州市五院的复查结果显示，“肋骨疑似转移”的情况较之前已有所减轻。随着身体状况日渐向好，从2012年开始，孟阿姨进入了春秋两季巩固服药的阶段。
时光不负有心人。2014年12月的全面复查，CT和ECT(骨扫描)结果均显示未见异常。孟阿姨彻底回归了正常生活，帮女儿带孩子，后来还找到了一份照顾老人的工作。她精气神十足，在小区里忙进忙出，邻居们看到她“每天活蹦乱跳、红光满面”的样子，常常惊讶地问：“你怎么会有病?看着一点也不像!”
2024年4月26日，孟玉环阿姨作为康复者代表，出席了“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会”，与更多人分享了她这十三年的心路历程。如今，她依然是那个闲不住的人，近处就骑自行车，远了就坐公交、乘地铁，用自己的方式享受着健康、安稳的每一天。
