自行车越走越远，最终被幽深的城门洞完全吞没。在身影消失的刹那，城门洞的阴影仿佛开始流动，安远门的青砖灰瓦在视野里融解重组，变成了圣劳伦斯河畔哥特式建筑的尖顶轮廓。时间来到了2024年，夏天。
“妈妈，我忘了拿衣服！”
“好，我马上给你拿过去。”
“老婆，我明天需要穿正装！”
“好，等会我给你熨衬衫。”
“妈妈，我的数学课好像要没有了！”
“好，我明天给你冲课。”
“老婆，这个月的电费缴了没有？”
“我昨天就已经缴过了。”
“妈妈，明天Dora的生日我想送她一个礼物。”
“明天？那你只能在家里挑一样东西了。”
“老婆，……”
“好……”
“妈妈，……”
“来了……”
全职家庭妇女就是这么的悲催，时间就是这么的破碎。每次这个房间里有人叫你，你就得放下手里的事情去回应。对两个男人来说，他们在这个房间里的责任都是有明确列表的，而列表之外的所有事情，都是袁丽这个全职家庭妇女的工作范围。Others这个词，说起来不起眼，其实挺可怕的。
“有点意思”，袁丽是这么评价的。苏木发过来的文件，袁丽分了七八次，才看完前两个章节。说不上来有多精彩，但很符合袁丽最近的怀旧情绪。
第二天的中午，为了准备和苏木的通话，袁丽特意趁着中午高峰时间之前，在Pho Lien买了一个外卖，上门自取的特价只要8个加币。11点刚过，袁丽就已经吃完午饭在家里等着苏木的电话。果然，12点钟，微信准时的响了起来。
“现在方便吗？”苏木的声音从手机中传来。
“方便，家里就我一个人。你这半夜不睡觉打电话？不吵着孩子吗？”选择这个时间，方便了袁丽，但不方便苏木，袁丽多少有些愧疚。
“她已经睡了，她有自己的房间，没事的。”说起孩子，苏木的声音透过话筒显得柔和而温暖。
“我看了一段你写的东西，写得真不错哦！”袁丽忍不住夸赞道，真心实意的夸奖。
微信那边传来苏木轻轻的笑声，没有回答，算是礼貌地自谦了。
“不过我得纠正你的一个错误，昆明路跟云南一点都没关系，其实和太白路朱雀路一样，都是古代地名的延续。”
“唐朝也有昆明？”苏木声音中透着惊讶和好奇。
“是汉朝时候修的昆明池，就是个人工湖，后来干涸了，所以叫着叫着就把最后一个池字给省了。”
“这你都知道！厉害！厉害！佩服！佩服！”苏木的语气变得夸张而调皮，让袁丽找到了一点当年的感觉。她忍不住笑出声来，那份久违的轻松感让她的心情更加愉悦。
“因为我家就住在昆明路啊！”袁丽当年其实是不知道的，还是这几年看了一些历史科普书才学习到的。
“没想到你还有这个满街瞎转的黑历史，都到我家边上了，那句话怎么说来着？”袁丽清了清嗓子，努力从记忆中寻找陕西话的感觉。
“北大街的游狗……”袁丽实在找不到陕西话的音调，只能用陕西味普通话来说。陕西话自带粗犷幽默的加成，男生说起来没什么，但是女生的话有点减分。因此，当年学校里大家都尽量不说陕西话，顶多是普通话里面带着点陕西味。
“茅房里的秀才”这个西安俗语很不雅，后半句袁丽没想说出来，但苏木给她补上了。然后，两人一起大笑了起来。
等到笑过，苏木叹了口气幽幽地说道：“可惜那时候我也不认识你啊！”
苏木无不遗憾，那个口气并不是说她有多遗憾没有提前两个月认识袁丽，而是迟到了三十年才发现她们之间最早的交集。
“我记得池杉是西安小学出来的，你也错过了他。”袁丽说这话其实是有点目的的，苏木从西安小学门口经过的时候，池杉已经在西安中学上初中了，并不可能提前认识。之所以说这个，是想把后面的话题引向池杉，袁丽感兴趣的八卦。
苏木没有正面回答，只是在微信那边呵呵的笑了两声。
“我看你那个文件还挺长的，我就看了开头几页，还没看到高中开学呢。同样的高中三年，你怎么有这么多要写的东西？我怎么记忆一片模糊啊！人与人的差别啊……”
这的确是袁丽的真情实感，高中三年对袁丽来说，就是无休止地上课、作业和考试。经过努力回忆，虽然还是有些快乐时光，比如上自习课偷偷地打扑克牌。但总体来说，确实是灰色的。如果要袁丽来写，她还真写不出什么东西来。
“你跟其他高中同学还有联系吗？”苏木岔开了话题，袁丽觉得她是故意的。
“有一些……向婕！你还记得吗？”在袁丽为数不多保持联系的高中同学里面，向婕是相对联系最多的，其他高中同学差不多都是通过向婕建立起的联系。
“向婕？”苏木的声音有点迟疑，应该是想不起来，又不好意思直接否认。
“又高又胖的那个，那时候你还挺好心，总是提醒那些开她玩笑的男生，那叫富态。”袁丽笑了笑，语气中带着几分调侃和怀念。
“丑大鸭！”苏木在微信那头笑了起来。
“对对对，就是她。”袁丽也跟着她笑了，这个外号差不多有三十年没有人提起了。
如果用蒙特利尔的标准，向婕算是很标准的西方中年妇女体型，如果放在美国恐怕还要算偏瘦。但是在九十年代的西安，花季少女的年龄阶段，胖大姐是会被男生取笑的。
有一次讲评作文，老师引用了向婕的作文，内容是向婕将自己比作了丑小鸭，会有一天实现白天鹅的理想。然而，这个励志的作文，却给她带来了一个“丑大鸭”的外号。
“向婕比我早来加拿大，可能是大学一毕业就来的，我在多伦多的时候和她见过几次面，后来到蒙特利尔就少了。”向婕和袁丽高三同在一个文科班，大学又都在同一个大学，因此后来两人关系紧密。即便是向婕毕业后去了加拿大，两人还时不时在QQ上聊几句。
“那她有什么变化？”苏木的八卦劲头也上来了，声音里带着些急迫。
“上次见她是……我算算，可能有五六年了。她还是那个样子，略微又胖了一点，又白了一点，又老了一点。”袁丽努力回忆，但跑出来的形象，总是高中时代那个胖大姐。
“那不还是跟以前差不多？”糟糕的描述，倒是没有影响结论。
“基本上就是那个样子吧，连穿衣风格都没怎么变。向婕自己心态挺好的，说原以为丑小鸭长大会变成白天鹅，结果长大以后真的变成了丑大鸭。她错怪以前班里的男生们了……”
袁丽和苏木一起笑了起来，一些往事的细节，在聊天过程中逐渐清晰了起来。三十年是个很可怕的时间长度，有些人活成了自己最讨厌的样子，有些人却只是在原地慢慢地变老。
然后，苏木把班里熟悉的同学挨个问了一遍，看上去她自从高考后，就没有和其他同学有什么接触。
有些同学，苏木还有些记忆，比如班长丁舒晴，那时候就总让苏木想起红色娘子军。
有些同学，苏木已经彻底忘记了。比如班里体积最大的李铁，号称身高一米八，腰围一米八。尽管袁丽再三提醒，苏木只是记得班里有个大块头，但最终都没能想起来名字。
还有些同学，当年很熟悉，却莫名的消失。这个人就是李涛，大学毕业后，据说他去了加拿大，从此杳无音讯。袁丽到了加拿大以后，各方面打听，也没能找到他的半点下落。
当然聊得最多的还是班里的风云人物，比如当年几乎所有男生公认的班花，丁昕。
丁昕，高鼻梁大眼睛这种外貌优势，就不用多描写了。关键是不但长得漂亮，而且热情开朗，跟谁都能聊得热火朝天。池杉和李涛这种没有存在感的男生，跟她聊起天来都能毫无陌生感。
每天上午的第二三课之间，有个三十分钟的大课间，男生们就像是群星拱月一样簇拥着她。而丁昕在这种男生环绕的环境下，能够进退自如地把握聊天气氛，不让任何一个人感到被忽视或者排挤，也是是一种神奇的天赋。
当年暗恋丁昕的男生，估计没有一百也有八十。之所以这个数字能够突破班级的人数，当然是因为丁昕的社交能力，第一次期中考试还没到，就已经覆盖了整个楼层的一二三四班。袁丽估计，楼上的五六七八班，期末考试之前也就该沦陷了。
袁丽到加拿大以后，有一次回国探望父母，正巧有个高中同学聚会，在西安的同学几乎都来了，足有二十个人。丁昕仍然维持了三十年前的形象，除了眼角的鱼尾纹多了以外，一颦一笑几乎停留在了高中时代。
餐后的卡拉OK时间，七八个男生抢着和丁昕合唱。《穿过你的黑发的我的手》、《恋曲1990》、《吻别》……都是当年袁丽耳熟能详的经典。昔日重来几个字，从男生们的眼神里流淌出来，打湿了整个会场。
丁昕高考成绩很差，连个大专都没有考上，后来找了份幼儿园的工作。袁丽大四的时候，她就和隔壁班的董大雷结婚了。董同学高中追了她三年，然后等其他竞争对手因为上学没有时间趁虚而入。
不过后来，只要是有同学聚会，袁丽总能听到一些关于丁昕的花边新闻。无非是离婚、复婚、结婚这几个关键词倒来倒去。最后一次更新丁昕的信息，还是疫情之前向婕告诉袁丽的。丁昕现在单身一个人带个孩子，日子过得有点困难。
说到这里，袁丽本来想说一句红颜薄命作为总结，突然想到苏木现在也是单身一个人带个女儿。不由得卡住了，一时不知道该说些什么。
苏木本来还在长吁短叹，听到这里也没了声音，不知道是不是也想到了自己。袁丽想要找几句安慰的话，但是一时间没找到合适的词，最后还是苏木自己解了围。
“一般人听到这个故事，又要说什么红颜薄命了。其实这个年龄，单身女人带个孩子的，还真是不少。有美女，也有非美女，为什么一定要说红颜薄命？只能说美女受到的重视多一点。换成个普通人，也就没这么大八卦价值了而已。”说完，苏木重重地叹了口气，“谁还不是普通人呢。”
“那你这是……”袁丽不知道这个颇为私人的问题，该用什么委婉的方式提出。
“袁丽”，苏木的呼唤打断了袁丽的问题。
“你说”，袁丽打消了继续询问苏木现状的念头。
又等了一两秒钟，苏木才继续说下去，好像她的问题很难说出口一样。
“我有个问题想问你……你是什么时候真正知道，你喜欢什么样的人？你爱什么样的人？”苏木的问题里，把“真正”两个字咬的很重。
袁丽想，苏木一定是强调，不要把情窦初开时的盲目算进去，也不要把“合适”这种门当户对的理性筹划算进去。
“这个问题我很难回答，直到遇到了杨勇，我才知道我爱什么样的人，但是脱离了杨勇这个人，我也很难描述。”袁丽从来没有想过这个问题，回答得有点词不达意。
“你是先有目标后有标准吗？你选择他，总有个原因吧。如果你没有标准，一定有更早认识的，也不错的男生。你又为什么没有选择他呢？”苏木显然对袁丽的答案不满意。
这个追问，把袁丽给彻底问住了。因为这个问题，袁丽不是没想过，而是没想出过答案。微信那边，苏木也没有继续追问。袁丽们就这么沉默着，相互能听到对方的呼吸声。
“苏木，你是美女，我一直觉得你比丁昕更漂亮，而且你更聪明，你能读名牌大学。如果你想要，追你的人能从西安中学排到和平电影院。所以你才有喜欢的类型，能够按照喜欢的类型去挑挑拣拣。我想，就算到了现在这个年纪，就算是你带个孩子，应该还是不乏追求者。”
袁丽本意只是想规避苏木的问题，结果说着说着，不知道从哪里冒出一丝的委屈来。
“我不像你，我一直很平凡，我们四个人玩的最好的时候，李涛和池杉也都是围着你转。我喜欢什么类型的？这样的问题对我来说没用。碰上一个喜欢我，而且我也喜欢的人，已经很不容易了。琼瑶小说里的那种爱情，是不属于我这样的普通人。”
袁丽说着，内心涌动起来的情绪逐渐平静，最后停留在心底的却不是委屈。苏木说中了她的小秘密，或者说她的困惑。因此，她只能用反问来掩饰内心的不安。
每个少女都有自己喜欢的男生类型，袁丽也不例外。可能是从初中，或者更早一些时候开始，她的脑海中就有了一个男生的形象。他身材高大，英气逼人，袁丽在他身边就是标准的小鸟依人。袁丽和这个男生似乎有着很浪漫的爱情，一起在校园里漫步，一起在小家里缠绵。
从这个想象中的男人出现开始，袁丽就不自觉地拿身边每一个人和这个形象做对比。然而，人生过去一半了，这个人从未出现。而且更加神奇的是，随着年龄的增长，自己也经历了恋爱婚姻还有了孩子，这个形象似乎一直没有消失。
“对不起，袁丽，我没有别的意思……”苏木的声音变得很柔和，从声音中能听出真诚。
“我其实想说的是我自己，我从我的身边，发现了我喜欢一个什么样的人。然而这种认识，让我再也很难去接受其他人，甚至包括那个人。这也是我现在这种状态的原因……”
可能是为了解释袁丽的误解，苏木一口气就把这段很绕口的话说了出来，然后谈话再次陷入了沉默。
“你说的身边的那个人，不会是池杉吧？”过了一会，袁丽试探性地问。结合苏木寻找池杉的联系方式，苏木发现喜欢的人，估计就是池杉没错。
但苏木真要是喜欢池杉，明明是个超级容易模式，为什么很难再去接受另一个人？池杉就在她身边，高中毕业以后，她们还同在北京上了四年大学。就以池杉当年跑腿给苏木买太阳锅巴的狗腿子劲，还不是招招手他就投降了。
“你不是才看了两章吗？继续看下去……时间不早了，我明早有点事，先去睡觉了……再见。”苏木没有正面回答，找了个理由就结束了通话。
“好的，你那天有空就再打给我，还是这个时间。”作为家庭妇女，我的时间表比较固定。
“知道了，晚安。”
苏木那边先挂掉了微信语音，袁丽感觉苏木仿佛是在逃跑。果然没有猜错，苏木写这么多字真的是为了池杉，这真是袁丽八辈子都没有想到的事情。
